우리가 우리를 우리라고 부를 때

우리가 우리를 우리라고 부를 때 : N번방 추적기와 우리의 이야기
추적단 불꽃 지음 / 이봄 / 2020년 9월

올해 들어 가장 충격적인 뉴스는 아무래도 N번방 사건이라고 할 수 있을 것 같아요.

우리나라에서 이런 일이 벌어지고 있을 거라곤 상상도 해본 적 없거니와 

N번방에 가입되어 있다는 사람의 숫자에 경악을 금치 못했고,

사실 아직도 그 어마어마한 숫자가 감이 오진 않아요. 

서울에서 운행중인 택시 숫자와 비슷하다는 얘길 들은 것 같아요.

그러니 우리가 밖에 나가면 흔하게 택시를 볼 수 있는 것만큼 우리 주위에도 N번방에 가입한 남자가 있을 거라고요.

누군지 알 수 없고 전혀 아닌 것 같아도.

최근 검찰이 N번방 박사방 운영자였던 문형욱과 조주빈에게 무기징역을 구형했다는 소식이 전해졌죠. 실제 선고는 어떻게 될지 모르겠지만 이들의 범죄 행위가 알려졌다는 것, 검거되었다는 것도 성범죄에 대한 인식과 처벌이 약한 우리나라에서는 큰 성과가 아닐 수 없고, 이들의 범죄가 매우 악질이고 위중하다는 전국민적 공감대가 만들어지고 온라인 성범죄에 대한 법이 만들어졌다는 것도 놀라울 만한 성과예요.

그리고 이 모든 성과가 두 '학생'의 잠입 취재에서 비롯되었다는 것 또한 너무 놀라웠어요.

추적단 불꽃.

이들이 아니었으면, 우리도 알지 못하는 그 끔찍한 범죄는 지금까지도 계속되었을 거예요.

(지금도 보이지 않은 또 다른 어딘가에서 계속 벌어지고 있겠지만.ㅠㅜ)

이 책 추적단 불꽃이 어떻게 N번방에 들어가게 됐는지 어떻게 그들을 신고하게 됐는지, 그후 어떻게 되고 있는지에 대한 기록이에요.

리뷰를 통해 조금 부끄러운 고백을 하자면, 저는 이 사건의 최초 보도자와 신고자가 N번방을 잠입 취재한 대학생 두 명이라는 뉴스를 보고 그 두 대학생이 '남자'일 거라 생각했어요. 아니, 굳이 생각하고 말고 할 것도 없이 그렇게 여겼던 거 같아요. 추적단 불꽃이 여학생들이라는 걸 알고 얼마나 놀랐는지. 아니 어떻게 그렇게 대단한 일을 했지? 무섭지 않았을까? 정말 힘들었겠다. 남자라고 생각해서 미안하다. 이런 느낌이 들었어요.

그리고 바로, '그래, 여자니까 신고했겠지.'라고 수긍이 되었고 그 수긍에 뒤따라 슬픔과 분노가 이어졌어요. N번방에 가입한 그 수많은 남자들은 그걸 보고도 아무도 신고할 생각을 안 했단 말인가? 단 한 명도???? 설령 호기심에 가입했다 하더라도 어떤 일이 자행되고 있는지를 목격했는데 아무도 신고를 안 하고 즐겼단 말이지. 그 많은 남자들이!!!!!

그 충격을 어찌해야 할까요. 이 현실을 어찌해야 할까요...ㅠㅜ

그래서 더 추적단 불꽃의 용기에 감사하게 됐어요.

책을 읽어보니, 이들도 당연히 무섭고 힘들고 괴로웠다고 해요. 어떻게 멀쩡하겠어요. 끔찍한 일을 당하고 있는 어린아이들을 보는 것이 어떻게 괜찮겠어요.

그 괴로움을 견디고, 포기하지 않고 사건을 밝혀주어서 정말 고마워요.

추적단 불꽃 덕분에 우리 사회가 그래도 조금은, 아주 조금일지 몰라도 조금은 나아졌고 더 많이 나아질 가능성이 생겼으니까요.

남편에게 이 책을 권하니 읽고 싶지 않다고 했어요. 제가 정치 얘기 듣기 싫어하는 것처럼 이런 얘길 들을수록 더 절망감에 빠지게 된다고요.

저도 처음엔 읽고 싶지 않았어요. 책을 통해 알게될 실상을 접하고 싶지 않아서요. 모르고 사는 게 편하니까..ㅠㅜ 하지만 추적단 불꽃의 용기에 미약하게나마 힘을 보태고 싶어서 책을 손에 들었습니다. 알아야 공감하고 공감해야 지지하고 지지해야 함께하게 될 테니까요.

아주 다행히도 책에서 범죄의 구체적 행태는 많이 묘사되지 않았어요. 그랬으면 저는 책 읽기가 너무 힘들었을 거예요. 하지만 추적단 불꽃은 역시나 사려깊은 사람들이라는 걸 알게 됐죠. 그런 자극적인 묘사 또한 2차 가해가 될 거라는 걸 알았을 거예요. 피해자를 대하는 그들의 태도는 사건 수사 과정에서도 보여졌어요. 

그런 배려와 공감 능력을 가진 사람들이라 추적단 불꽃이 될 수 있었겠죠. N번방에서 사건을 목격하면서도 낄낄대며 즐기는 그들은 공감 능력이 없는 인간들이기에 범죄자이고요. (그걸 보는 사람 역시 공범입니다.)

책을 읽고 말도 안 되는 현실을 알게 되었지만 절망에 빠지진 않았어요. 만족할 만큼은 아니지만 분명 조금 나아지고 있으니까요. 

몇 만 명의 범죄자들이 있지만 그들을 신고하고 바로잡고자 하는 두 명이 있고, 그 두 명은 불꽃이 되어 더 많은 사람들의 마음과 행동에 불을 지피니까요.

이 용기있고 대견한 두 명에게, 조금 더 오래 산 어른으로서 미안하고, 이 나라에 같이 사는 여성으로서 딸아이의 엄마로서 진심으로 고맙습니다.

우리는 쓰고, 읽는다.

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받았습니다.]

아르테의 작은책 시리즈 여덟 번째 소설은 강화길 작가님의 <다정한 유전>이에요.

강화길 작가님 소설이 제게는 좀 어렵긴 한데... 그래도 읽을 수밖에 없게 되는 끌림이 있어요.

<다정한 유전>도  길지 않은 소설인데 몇 번이나 앞쪽을 다시 뒤적거렸는지 몰라요.ㅋ

지금은 지도에도 없는 해인 마을, 조용하고 작은 이 시골 마을을 벗어나는 것은 아이들의 소망.

마을을 벗어나려면 대학을 가야 하고, 대학에 가는 데 유리한 백일장 출전권을 두고 문제가 생겼어요. 백일장에 참가할 수 있는 한 명이 되기 위해 모두 글을 써서 보여주고 제일 잘한 사람이 나가기로 했다는 게 큰 틀이고,

아이들이 쓴 글이 이어져요.

​그런데 설명이 친절하지 않아서, 이게 누가 쓴 글인지, 이게 글인지 실제 사건인지 헷갈리더라고요.

'나'가 누구지? 작가 김지우는 누구지? 김지우의 친구는 선아. 그럼 김지우와 이선아가 민영이랑 진영인가???? 하다보면 또 뒤에는 이선아가 작가라고 나오고, 병원에서 사라진 환자가 김지우라고 나오고....

계속 앞뒤를 뒤적뒤적하면서 읽었는데.

소설 속에서 아이들이 쓴 여러 편의 이야기, 그러니까 액자식 구성처럼 들어있는 이야기 속의 이야기의 주인공이 각각 다른 사람이면서 같은 이름을 사용한 것처럼 보였어요.

​그리고 이 경계 없는 모호함이 오히려 더 소설을 매력적으로 보이게 만들었어요.

​누가 누군지 모르는 이 이야기들은 곧 나의 이야기일 수도 있고 우리의 이야기일 수도 있으니까요.

"나는 아무도 아닙니다."(69쪽)

​내가 누구라는 것을 명확히 하면 할수록, 여성이 정확하고 크게 목소리를 내면 낼수록 공격받아야 했던 사회에서 여성은 정체성을 모호하게 만드는 것이 생존 전략이었을 수 있어요.

하지만 살아 남는다고 해서 아프지 않은 것은 아니잖아요.

​"서로를 돌보는 것은 우리의 일이 아니다. 하지만 고통은 함께 경험한다. 공교롭게도 우리는 그렇게 연결되어 있다. 그것이 우리의 삶이다."(17쪽)

​각자가 쓴 글에서 함께 경험하는 고통이 묻어나오니, 나는 지우이고 지우는 선아이고 선아는 민영이고 민영은 진영이고.... 우리의 삶은 그렇게 연결되어 있는 거겠죠.

그 고통 속에서 살아 남기 위해 쓰는 사람이 되었다는 것도 의미심장해요.

"그녀는 그렇게 매일 글을 썼다. 일기는 그녀가 많은 것을 견디게 한 수단이었다. 그녀는 이 방법, 그러니까 바닥으로 완전히 가라앉지 않을 수 있게 이 방법을 알려준 그 친구, 김지우에게 감사했다."(32쪽)

​누군가는 쓰고 누군가는 읽죠.

​"이미 너희와 나는 다른 세계에 살고 있는 것인지도 모르겠다. 하지만 내가 너의 글을 읽는 건... 모르겠어. 그 세계들이 만나는 일 같다고 느껴졌어. 어떤 질문을 받은 것 같았지. 그렇다면 나는 어떻게 대답해야 할까. ...중략... 그렇다면, 그냥 내 방식대로 말하는 것이 옳은 일이 아닐까. ...중략... 하지만 이게 내 세계에서 말하는 방식이야."(70~71쪽)

남편의 사업 때문에 맘에 들지 않는 대학 동기 모임에 나가야 하는 여자도, 남자친구에게 매 맞고 사는 여자도, 일부다처제의 마지막 후손으로 남은 옹주도, 생활력이 전혀 없는 무능한 남편 때문에 혼자 아이 셋을 먹여 살려야 했던 여자도 분명 존재했고 존재할 터이기에, '아무도 아'니면서 그 모두이기도 한 우리는 쓰고 읽어야 해요. 그게 우리가 우리 세계에서 말하는 방식이니까요.

"그해, 단 한 명만이 마을을 떠났다." (10쪽, 130쪽)

마을을 떠난 단 한 명은 누구일까요.

"처음은 단 한 명이었다. 그 애가 떠난 후, 뒤이어 많은 아이가 하나둘 마을을 떠났다. 꿈꿀 수 없는 일들은 생각보다 쉽게 벌어진다. 아무렇지 않게 일어난다."(147쪽)

그 한 명은 힘들게 떠났지만, 최초의 어려움이 있었다면 그 다음은 점점 쉬워질 거예요. 우리는 우리의 목소리를 내어 말하는 방법을 알고 있어요. 

쓰고, 읽는다.

작가님은 그 방법을 다정하게 전해주고 싶으셨는지 모르겠어요.

<다정한 유전>으로.

​아르테의 작은책 시리즈는 종이책뿐 아니라 소리책으로도 나와요.

저도 조만간 이 책을 다시 한 번 읽게 되지 않을까 싶네요.

#다정한유전 #강화길 #소설 #강화길소설 #아르테작은책 #책스타그램 #서평 #리뷰

[100자평] 드립백 과테말라 우에우에테낭고 디카페인

드립백 과테말라 우에우에테낭고 디카페인 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2026년 2월

아직 마셔보지는 않았는데 디카페인 커피라 바로 주문했어요. 디카페인 커피가 더 많이 출시되면 좋겠어요. 밤에도 커피 마시고 싶어서요.ㅎ

[100자평] 드립백 무궁화

드립백 무궁화 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 2월

지금 마시고 있는데, 맛있어요!!! 적당히 새콤하고 살짝 달달하고 산뜻해요.

슬프고 아름다운 그림책

아홉 번째 여행
신현아 지음 / 오후의소묘 / 2020년 9월

.

[출판사로부터 책을 제공받았습니다]

때론 그림 한 장이 글 한 편보다 많은 이야기를 전하기도 하죠.

그래서 어른들에게도 그림책이 꾸준히 인기를 얻고 있는 것 같아요.

신현아 작가님의 <아홉 번째 여행>은 아주 슬프고 아름다운 그림책이었어요.

색깔 톤도 사람 마음을 차분하게 해주고 그림도 신비롭고요.

책의 첫 장을 읽자마자 떠오른 노래가 있었는데,

역시나 작가님도 그 노래를 바탕으로 글을 쓰셨다고 해요.

소중한 존재를 항상 기억해야 해요.

어디에나 있으니까요.

아니, 어디에나 있는 모든 존재가 소중해요.

지금 내 옆에 있기 위해, 많은 시간을 많은 생을 건너왔을 테니까요.

#신현아 #아홉번째여행