우리는 쓰고, 읽는다.

다정한 유전 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
강화길 지음 / arte(아르테) / 2020년 10월

[출판사로부터 도서를 제공받았습니다.]

아르테의 작은책 시리즈 여덟 번째 소설은 강화길 작가님의 <다정한 유전>이에요.

강화길 작가님 소설이 제게는 좀 어렵긴 한데... 그래도 읽을 수밖에 없게 되는 끌림이 있어요.

<다정한 유전>도  길지 않은 소설인데 몇 번이나 앞쪽을 다시 뒤적거렸는지 몰라요.ㅋ

지금은 지도에도 없는 해인 마을, 조용하고 작은 이 시골 마을을 벗어나는 것은 아이들의 소망.

마을을 벗어나려면 대학을 가야 하고, 대학에 가는 데 유리한 백일장 출전권을 두고 문제가 생겼어요. 백일장에 참가할 수 있는 한 명이 되기 위해 모두 글을 써서 보여주고 제일 잘한 사람이 나가기로 했다는 게 큰 틀이고,

아이들이 쓴 글이 이어져요.

​그런데 설명이 친절하지 않아서, 이게 누가 쓴 글인지, 이게 글인지 실제 사건인지 헷갈리더라고요.

'나'가 누구지? 작가 김지우는 누구지? 김지우의 친구는 선아. 그럼 김지우와 이선아가 민영이랑 진영인가???? 하다보면 또 뒤에는 이선아가 작가라고 나오고, 병원에서 사라진 환자가 김지우라고 나오고....

계속 앞뒤를 뒤적뒤적하면서 읽었는데.

소설 속에서 아이들이 쓴 여러 편의 이야기, 그러니까 액자식 구성처럼 들어있는 이야기 속의 이야기의 주인공이 각각 다른 사람이면서 같은 이름을 사용한 것처럼 보였어요.

​그리고 이 경계 없는 모호함이 오히려 더 소설을 매력적으로 보이게 만들었어요.

​누가 누군지 모르는 이 이야기들은 곧 나의 이야기일 수도 있고 우리의 이야기일 수도 있으니까요.

"나는 아무도 아닙니다."(69쪽)

​내가 누구라는 것을 명확히 하면 할수록, 여성이 정확하고 크게 목소리를 내면 낼수록 공격받아야 했던 사회에서 여성은 정체성을 모호하게 만드는 것이 생존 전략이었을 수 있어요.

하지만 살아 남는다고 해서 아프지 않은 것은 아니잖아요.

​"서로를 돌보는 것은 우리의 일이 아니다. 하지만 고통은 함께 경험한다. 공교롭게도 우리는 그렇게 연결되어 있다. 그것이 우리의 삶이다."(17쪽)

​각자가 쓴 글에서 함께 경험하는 고통이 묻어나오니, 나는 지우이고 지우는 선아이고 선아는 민영이고 민영은 진영이고.... 우리의 삶은 그렇게 연결되어 있는 거겠죠.

그 고통 속에서 살아 남기 위해 쓰는 사람이 되었다는 것도 의미심장해요.

"그녀는 그렇게 매일 글을 썼다. 일기는 그녀가 많은 것을 견디게 한 수단이었다. 그녀는 이 방법, 그러니까 바닥으로 완전히 가라앉지 않을 수 있게 이 방법을 알려준 그 친구, 김지우에게 감사했다."(32쪽)

​누군가는 쓰고 누군가는 읽죠.

​"이미 너희와 나는 다른 세계에 살고 있는 것인지도 모르겠다. 하지만 내가 너의 글을 읽는 건... 모르겠어. 그 세계들이 만나는 일 같다고 느껴졌어. 어떤 질문을 받은 것 같았지. 그렇다면 나는 어떻게 대답해야 할까. ...중략... 그렇다면, 그냥 내 방식대로 말하는 것이 옳은 일이 아닐까. ...중략... 하지만 이게 내 세계에서 말하는 방식이야."(70~71쪽)

남편의 사업 때문에 맘에 들지 않는 대학 동기 모임에 나가야 하는 여자도, 남자친구에게 매 맞고 사는 여자도, 일부다처제의 마지막 후손으로 남은 옹주도, 생활력이 전혀 없는 무능한 남편 때문에 혼자 아이 셋을 먹여 살려야 했던 여자도 분명 존재했고 존재할 터이기에, '아무도 아'니면서 그 모두이기도 한 우리는 쓰고 읽어야 해요. 그게 우리가 우리 세계에서 말하는 방식이니까요.

"그해, 단 한 명만이 마을을 떠났다." (10쪽, 130쪽)

마을을 떠난 단 한 명은 누구일까요.

"처음은 단 한 명이었다. 그 애가 떠난 후, 뒤이어 많은 아이가 하나둘 마을을 떠났다. 꿈꿀 수 없는 일들은 생각보다 쉽게 벌어진다. 아무렇지 않게 일어난다."(147쪽)

그 한 명은 힘들게 떠났지만, 최초의 어려움이 있었다면 그 다음은 점점 쉬워질 거예요. 우리는 우리의 목소리를 내어 말하는 방법을 알고 있어요. 

쓰고, 읽는다.

작가님은 그 방법을 다정하게 전해주고 싶으셨는지 모르겠어요.

<다정한 유전>으로.

​아르테의 작은책 시리즈는 종이책뿐 아니라 소리책으로도 나와요.

저도 조만간 이 책을 다시 한 번 읽게 되지 않을까 싶네요.

#다정한유전 #강화길 #소설 #강화길소설 #아르테작은책 #책스타그램 #서평 #리뷰