슬픔의 애도일기

어딘가 아름다운 기분
우아민 지음 / 무니출판사 / 2024년 3월

우아민 작가님의 <어딘가 아름다운 기분>을 읽었다.

'제주 동쪽 마을에서 펼쳐지는 상실, 은둔 그리고 삶을 구하는 아름다움에 관한 이야기를 담은 산문집'이라는 정보만 가지고 책을 읽기 시작했다.

상실이라고 해서 죽음으로 인한 이별을 생각했는데.

반은 맞고 반은 틀렸다.

사랑하는 사람과의 이별이었으나 그 이유가....

'내가 사랑한 사람이 나를 가해한 사람이 되는 것(22쪽)'이라는 표현이 그저 마음의 상처를 주었다는 비유적 표현이 아니었다. 경찰, 검찰, 훈계, 벌금, 처벌, 변호사, 법원 등의 어휘를 보면 분명 범죄 피해를 입고 헤어졌다는 것인데, 그 이후의 감정이 슬픔이라는 것에 놀랐다. 분노나 배신감이 아니라.

작가님은 슬픔이 '걷고 있으면서도 길을 잃은 듯한 마음이 드는 것(11쪽)'이라고 하셨다.

사랑하는 사람이 내 삶의 길을 인도해주는 존재였다면,

사랑하는 이의 부재는 길을 잃은 듯한 마음이 맞는 것도 같다.

그렇다면 이별은 그 원인에 상관없이 슬픔이겠다.

깊은 슬픔을 견디지 못해 제주로 '은둔'했다고 하셨지만,

책을 읽고 나니 견딜 힘이 없이 약한 사람이어서가 아니라

누구보다 강하고 단단한 마음을 가진 사람이기 때문인 것 같다.

만약 나였다면 이런 상황에서 분노와 배신감에 자기파괴적인 생활을 했을 것 같은데

분노와 배신감은 이별의 원인에 집중, 곧 상대에 생각을 집중하기 때문에 생기는 감정이 아닐까. 슬픔은 내가 믿는 이의 부재가 주는 감정, 다시 말해 나의 상태에 집중하기 때문에 생기는 감정인 것 같고.

그래서 가만히 나를 들여다볼 수 있는 제주의 은둔 생활이 슬픔을 잘 이해하고 이겨낼 수 있게 만들었던 것 같다. 작가님은 이 글이 애도 일기라고 했다. 애도는 사람의 죽음을 슬퍼한다는 뜻인데, 나는 작가님의 애도는 슬픔을 지워가는 과정으로 읽혔다. 그래서 슬픔의 죽음을 이해하는 과정이라고.

그러니 아름답지 않을 수가 없다.

슬픔이 머문 자리를 희망으로 채우려는 마음,

사랑이 떠난 자리에 절망을 채우지 않고 다시 사랑으로 채우려는 마음이 아름다움이 아니고서야 뭐라 할 수 있나.

📌 어떻게 사랑을 미워해야 하는지 나는 잘 모르겠다. 모르는 건 사람을 두렵게 하니까 조금은 알 것 같은 사실을 믿기로 한다. 사람이, 사랑이 그렇게 단순한 색일 리 없다. 23쪽

📌 나는 내가 잃었다고 생각한 마음들이 살아야 할 땅의 색으로 변할 수도 있다고 생각했다. 삶에는 변덕의 몫이 있어야 한다. 74쪽

📌 누군가를 사랑하는 일이 잘라도 계속 자라나는 머리카락이라면, 누군가와 이별하는 일은 집안의 어디에나 머리카락이 있는 것이다. 결국 같은 뿌리를 가져서 잡아당기면 아플 뿐이다. 126쪽

📌 이름이 정해진 불행과 처지를 달라지게 할 수 있는지 경험한 적은 없다. 운명이 등 뒤에 무엇을 숨기고 있는지 짐작한 적도. 그러나 삶을 사랑하는 법을 잊어버렸다고 느꼈을 때, 나는 비로소 삶이 말을 걸어 온다고 느꼈다. 136쪽

#에세이 #우아민 #어딘가아름다운기분 #무니출판사

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언 - 마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방
정신과 의사 토미 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2024년 2월

일본 베스트셀러인 정신과 의사 토미 시리즈.

그 중 가장 큰 인기를 끌었다는 두 번째 책이 

<지극히 짧고도 사소한 인생 잠언>으로 출간되었어요.

'마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방'이라는 부제를 달고 있어요.

저는 여러 권의 책을 여기저기 놓고(?) 병렬독서를 하는 편인데요.

<지극히 짧고도 사소한 인생 잠언>은 제목 그대로 짧은 글로 이루어져 있어서

짧게 짧게 읽기 좋더라고요.

획기적으로 새로운 내용은 아니고 이미 다 알고 있을 것 같은 말들이긴 한데

굳이 생각하지 않고 무심히 지내다가 책을 보고 되새겨볼 법한 내용이 많아요.

​사람들과 관계를 맺으면서 사람 때문에 울고 웃고 치이는 그 많은 일들이 가끔은 모두 다 피로하게 느껴질 때가 있는데, '인간관계는 개선되지 않아도 괜찮'다는 말은 마음을 편안해지게 해줬어요. 서로의 호감은 어느 정도 처음부터 결정되어 있고 상황이 알아서 관계를 결정지어줄 거라는 말은 인간 관계를 유지하기 위해 들여야 하는 에너지를 조금 덜 써도 된다는 말로 들리지 않나요.

​그리고 저는 제가 정말 일이 안 풀려서 괴로운데, 뻔한 말이지만 그것도 타이밍이 있다는 말에 좀더 힘을 내보기로 했어요. 언젠간 되겠죠. 안 돼도 어쩔 수 없고요.

저는 굳이 누구를 만나기 위해서가 아니더라도 카페 가는 것을 즐기는데, 그 이유도 책을 통해 알았네요. 그 자체가 제게는 일상의 '여행'처럼 느껴졌던 거예요.ㅎ

마흔 즈음의 인생이란 이런저런 고민과 부담이 무겁게 느껴질 시기잖아요.

​<지극히 짧고도 사소한 인생 잠언> 읽으면서 고개를 끄덕끄덕 공감하게 되는 것들도 있고, 과거의 경험에 비추어 이유를 찾거나 새로운 각도로 생각해보게 된 것들도 있었네요.

#지극히짧고도사소한인생잠언 #리텍콘텐츠 #정신과의사토미

.

지구 생물체는 항복해서는 안 된다

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

정보라 작가님의 신작 <지구 생물체는 항복하라>를 읽었어요. 정보라 작가님이 2022년 부커상 국제 부문, 2023년 국내 최초로 전미도서상 최종 후보로 선정되어 출판계가 떠들썩할 때에도 작품이 왠지 무서워보여서 못 읽었는데 이번 책은 표지 분위기도 밝고 제목도 유쾌해서 기대감이 생겼어요.

자전적 SF소설이라는 홍보 문구에서부터 빵터졌지 뭐예요.

자전적 소설도 알겠고 SF소설도 알겠는데 자전적 SF소설이라니,

정보라 작가님은 삶을 SF처럼 살아오셨단 말인가요?

목차도 범상치 않아요. 연작소설집인 <지구 생물체는 항복하라>에 실린 단편들의 이름은 문어, 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래.

대체 무슨 내용일까. 해양 동물을 소재로 한 자전적 SF 소설?!?!?

도무지 연결성이 떠오르지 않는 단어들이잖아요.

머릿속으로 물음표를 잔뜩 띄우며 책을 읽기 시작했는데 첫 작품 시작부터 너무 웃겼어요.

"그걸 대체 왜 먹었습니까?"

"아니 그냥, 잠결에 이렇게 보니까 뭐가 여기로 오고 있어서..."

"그렇다고 뭔지도 모르고 그걸 먹어요?"

"뭔지도 모르긴요, 문어잖아요."

"무슨 근거로 그게 문어라고 확신했습니까? 잠결이었다면서요?"

"그냥, 딱 보니까 문어같이 생겼던데..."

"그렇다고 그걸 먹습니까? 대학교 건물 복도에 문어가 돌아다니는 게 이상하다는 생각 안 해봤어요?"

이 무슨 코미디 같은 상황이냐고요.ㅋ

강사법 시행에 반대하는 대학 노조의 농성 현장에서 만난 나와 위원장님(이후 남편)은 복도를 걸어다니는 문어를 목격한 이후 계속해서 노동 착취 당하다가 잡혀온 러시아 대게, 사기꾼에 의해 불법 수조에 갇힌 붉은 상어 , 큰 덩치 덕분에 여유로운 개복치, 하늘에서 성운으로 빛나는 해파리, 지구를 떠나는 검은 고래를 마주치거나 얽히며 자꾸 해양정보과 소속이라는 검은 정장 덩어리들에게 끌려가는 일이 반복돼요. 이 이야기들이 엄청 빠르게 전개되면서 유머러스해서 꼭 '맨인블랙' 같은 코믹SF영화 같은데, 그 안에서 그리고 있는 사회적 배경은 전혀 코믹하지가 않지요.

첫 수록작 문어의 배경이 시간강사법 개정으로 인한 강사들의 대량 해고 사태잖아요. 저 역시 이와 무관하지 않아서 남다른 동질감을 느끼며 책을 읽었어요. 그러다 후반부에 '그리고 내가 비정규직으로 일하고 있었을 때 이렇게 싸울 방법이 있었다면 그렇게 숨죽이고 12년 동안 시키는 대로 하면서 살지는 않았을 것이라는 생각도 많이 했다.(263쪽)'는 문장에서는 서글픔에 눈물을 삼켰네요.

그밖에도 러시아의 우크라이나 침공이나 일본의 원전 폐수 방류 등 국제적 사회 이슈도 나오고 노동, 장애, 기후 위기에 대한 문제 제기가 자연스럽게 등장해요.

작가님은 그 문제 제기에 대한 우리의 대응 방안도 소설 속에서 알려주고 계세요.

그것은, '싸워야 한다는 것'

싸운다는 말이 작품 전반에 걸쳐 나와요.

이길 것 같지 않아도(66p), 열받으니까, 안 싸울 수는 없으며(67p)

질 줄 알면서도, 도망칠 수 없다는 걸 알면서도, 언젠가는 끌려 나가 사라지더라도(69p)

선우한텐 선우의 방식이 있(179p.)는 것처럼

자기 방식으로 생존하기 위해, 존엄하기 위해, 자유롭기 위해 싸우고 있다(244p)는 것.

그리하여 지구 생물체인 우리는 결코 항복하면 안된다고 이야기하고 있네요.

익숙한 단어의 재정의

보편의 단어 - 당신의 삶을 떠받치고 당신을 살아가게 하는
이기주 지음 / 말글터 / 2024년 1월

<언어의 온도>로 마음 속에 은은한 온기를 불어넣어 주셨던

이기주 작가님 신작 <보편의 단어>가 나왔어요.

<언어의 온도>, <말의 품격>, <마음의 주인>에 이은 <보편의 단어>

이기주 작가님 책은 전작 포함 제목이 모두 'N의 N'으로 통일되어 있네요. ^^

서문에서 '개인의 정체성과 그가 즐겨 사용하는 단어는 무관하지 않'기 때문에 '어쩌면 우린 우리가 자주 사용하는 단어로 이루어져 있는지도 모른다'고 하셨는데 요즘 저도 많이 고민하고 노력하고 있는 문제예요. 사람의 생각이 인생의 방향을 바꿀 수 있고 그 생각은 언어의 지배를 받으니, 내가 사용하는 언어가 내 인생을 결정한다고 할 수 있잖아요? 바르고 고운 말을 써야 한다는 교과서 같은 당위성이 아니더라도 스스로의 평소 언어 습관을 돌이켜볼 필요가 있어요.

내가 평소 어떤 단어를 많이 쓰는지 말뭉치를 만들 수는 없겠지만 책에서 알려주는 것처럼 '보편의 단어'를 생각해보면 될 것 같아요.

사실 이 책은, 목차를 읽는 데서 이미 게임 끝났어요.

무조건 좋을 수밖에 없다!!!!!!!

챕터와 글 한 편의 부제만 읽어도 와닿는 게 있어요.

일상, 평범, 애증, 원칙 등 평소 많이 사용하는 보편적 단어에 대한 재정의라고 해도 될까요.

불행의 반대는 행복이 아니라 일상에 가깝다(17쪽)는 생각을 어떻게 하셨을까요. 행복하지 않은 것이 불행이 아니라 일상이 망가진 게 불행. 단단한 일상을 가꾸는 것이 얼마나 중요한지 이 한 문장으로 느껴지지 않겠어요. 그러니까 행복해지기 위해 힘들게 노력하는 것보다 일상을 정돈하는 더 공들여야 한다는 깨달음.

첫 장부터 아하! 했는데 두 번째 장에서는 뜨끔했네요.

"난 남들처럼 평범하게 살기를 원하는 거야!"

옆에 있던 누군가가 미간을 찌푸리며 대꾸했다.

"평범? 야, 솔직히 말해봐. 정말 평범한 걸 원하는 거야? 아니면 여러 조건이 평균의 수준을 약간 상회하는, 그러니까 어느 정도 안정된 삶을 원하는 거야?"

평범한 삶을 원한다고 이야기를 꺼낸 사람은 입을 다물었다. 순간 정적이 감돌았다. 평범이라는 단어가 그들의 가슴을 무겁게 짓누르는 듯했다. <보편의 단어>, 이기주, 21쪽

'평범'은 제가 평소 많이 사용하는 단어예요. '나는 참 평범한 사람'이라고 주장(?)하면서 저의 소시민적 삶을 합리화하는 근거로 삼고 있는데 그 단어가 어쩌면 남들처럼 살고 싶은 욕망을 대변하는 의미일 수도 있다니 너무도 다른 뜻으로 읽히는 거예요. 내가 말하는 평범은 과연 어떠한 평범인지 숙고해봐야겠어요.

이렇게 한 편 한 편을 읽으면서 끊임없이 나를 대입시켜 돌아볼 수 있는 책이었어요.

저는 이 책을 앞으로 몇 번이고 천천히 다시 읽게 될 것 같아요.

#이기주 #보편의단어 #보편의단어_이기주 #이기주신작 #이기주산문

찾고 싶은 취향의 길

팥 : 나 심은 데 나 자란다 ㅣ 띵 시리즈 25
임진아 지음 / 세미콜론 / 2024년 1월

제가 좋아하는 에세이 시리즈 '띵'의 신간은 임진아 작가님이에요.

띵 + 임진아 조합인데 어떻게 안 읽어요.

임진아 작가님의 팥 이야기 <나 심은 데 나 자란다>

띵의 다른 책도 그렇지만 매번 참 제목부터 감탄합니다.ㅎㅎㅎㅎ

콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 나는 것처럼 나 심은 데 나 난다.

'취향'은 하고 싶은 마음이 생기는 방향을 뜻한다. 나는 언제나 그 방향을 내 힘으로 만들어 나름의 확신만을 지닌 채 길을 따라 걸어갔다. 그 길의 끝에는 정답 따윈 없고, 가는 길에 보이는 내 표정만이 의미가 있다. 11p.

과거의 나의 취향이 만든 길을 따라 걸어왔으니 지금의 내가 되었을 테니까요.

이 책을 읽으면서 쭉 '취향'에 대한 생각을 했어요.

팥에 대한 이야기이니 팥이 들어간 모든 음식을 좋아하는 내용일 거라 생각했는데, 작가님은 초반부터 바로 밝히시더라고요.

팥빙수, 팥죽, 팥칼국수는 잘 못 드신다고...

(아니, 그 맛있는 걸....ㅠㅜ)

​작가님이 애정하는 팥은 곱게 간 '팥소'라고 해요.

일본에서는 팥소를 알갱이 굵기 정도에 따라 고시앙과 쓰부앙으로 구분한다는 것도 처음 알았어요. 제 취향은 팥알이 살아있는 쓰부앙 쪽인데 작가님은 체에 걸러질 정도로 매우 고운 고시앙을 좋아하신다고 하네요. 

​책에 나오는 팥 음식이 궁금해서 일일이 검색해가면서 읽었어요.ㅋ

'처음 맛본 날을 이길 수 있는 건 아무것도 없다.'(90p)는 영화 식객의 '배고플 때 먹는 라면이 제일 맛있다'는 명언 뒤를 잇는 말 아닌가요? 책 한 권을 채울 만한 최애 음식은 없지만 처음 맛본 날을 이길 수 없는 그런 음식은 제게도 있거든요.

크지도 않고 두껍지도 않지만 그 안에서 여러 감정을 불러 일으킬 수 있었어요.

버터 없는 앙버터를 먹기 위한 '앙' 소동(?)을 읽으면서는 웃음이 나고

붕어빵만 보면 생각나는 어린 시절의 오빠 이야기에는 눈물도 찔끔 나고요.

저는 못 먹는 게 거의 없는, 예민한 신체 반응도 거의 없는 모태 먹깨비라서

특별히 가려 먹거나 특별히 매우 선호하는 음식이 없는데요.

이런 식성이 일상에 편하기는 하겠으나, 임진아 작가님이 먹고 싶은 팥소 음식을 행복하게 먹은 얘기를 읽고 나니, 섬세한 취향을 가진 사람에 비해 맛있는 음식을 먹었을 때의 만족과 기쁨이 조금 덜할 것 같다는 생각을 처음 했네요.

​그러니까 무언가를 특별히 가리고 특별히 좋아하는 것은 나를 더 특별히 사랑하는 방법인 것 같아요.  저도 '살면 살수록 좁아지고 또렷해지는 취향의 길'(17쪽)을 찾아보고 싶어졌어요.

#임진아 #임진아_나심은데나자란다 #띵시리즈 #띵시리즈팥 #세미콜론