거대한 생명

끈 - 우리는 끝내 서로를 놓지 않았다
박정헌 지음 / 열림원 / 2005년 5월

산의 위대함은 정상을 밟은 자들만이 알 수 있을 것이다. 정상에 서는 짧은 순간을 위해 고도의 압력과 가빠지는 호흡을 참아내고 손발이 어는 추위를 견디며 7밀리미터의 자일에 그들은 몸을 싣는 것이다. 수천 킬로미터의 낭떠러지를 외면 할 수 있는 것은 알피니스트의 의지와 동지애가 있어 가능한 것이다.

<끈 - 우리는 끝내 서로를 놓지 않았다>(열린원)에서 보여주는 산과의 사투는 생명을 담보로 인간의 의지를 실험하는 산 사나이들이 주인공이다. 6,440킬로미터의 고지와 깎아지른 수직의 벽으로 유명한 촐라체는 ‘타와체’ 북벽과 그 남쪽의 ‘캉테카’ 북벽과 더불어 쿰부 히말라야를 대표하는 어려운 벽으로 통한다.

그 촐라체를 하산하던 중 강식은 크레바스(빙하나 설계에 균열이 생겨 갈라진 틈새)에 빠진다. 강식에게 단 하나의 희망은 7밀리미터의 가느다란 자일 뿐 이다. 더구나 그 줄을 지탱하는 것은 자신보다도 작은 동료의 몸이다. 줄 하나에 연결된 생명은 자칫 두 사람의 목숨을 앗아갈 수도 있다.

 갈비뼈가 부러진 상태에서 벽을 잡고 서있는 정헌에게 90킬로그램의 하중은 너무 버겁다. 자일이 흔들릴 때마다 그의 몸은 마지막 수분까지 배출되는 느낌이다. 실제로 동료를 살리기 위해 또는 자신의 목숨만이라도 건지기 위해 자일을 끊었던 알피니스트들이 많음을 안다. 그 역시도 고통에 겨워 잠시나마 자일을 끊고 싶다는 충동에 휩싸인다.

“함께 등반을 간다는 건 이미 서로의 생명을 나누기로 결심하는 것과 같다. 천길 낭떠러지 빙벽에서 자일로 서로의 몸을 연결하여 자일 파티가 될 때 두 사람의 생명은 하나가 된다.”

여덟 개의 손가락을 동상으로 잘라내고, 다시는 산에 오르지 않으리라는 결심을 세워도 결국 산악인은 산을 통해 자신의 인생을 본다. 산은 그들의 삶을 이어주는 유일한 끈이기 때문이다.