희망없는 生의 의지

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

낙관의 근거는 희망이다. 오늘보다 나은 내일이 있을거라는 희망. 그렇다면, 희망의 근거는 무엇인가? 모든 것이 쓰러진 대지위에서, 모두가 떠나 혼자남은 거리에서, 무엇도 할 수 없는 무기력의 끝에서, 모든 것을 빼앗긴 절망의 나락에서 도대체 어떤 근거에서 희망을 말할 수 있는가?

그러나 살아야 한다. 주어진 生이 끝날때 까지 살아야 한다. 쓰러진 대지위에 다시 세우고, 거리에 사람을 불러모으고, 무기력을 타파하며 절망을 기어올라야 한다. 그렇게 살아야 한다. 내 生을, 내 삶의 끝까지 밀고 나가야 한다. 희망을 말하지 않는다. 그저 내 生을 내 삶의 끝까지 끌어 놓을 뿐이다.

아, 아, 김훈은, 김훈의 눈에 비친 이순신은 그러했다. 누구를 탓하지 않으며 누구를 의지하지 않으며 그렇게 희망을 기대하지 않고 희망에 의지하지 않고 자신의 몸안에 살아있는 生을 자신의 삶 끝자락까지 밀고 나갔다. 자신의 온 몸을 부딫치며 자기 삶의 끝자락에 닿는 길을 방해하는 장애물을 서두르지 않고 담담히 큰 칼로 베어가며 그렇게 生을 밀고 나갔다.

칼의 노래는 바로 그런 글이다. 백의 종군하는 이순신. 원균이 칠천량 전투에서 조선 수군을 모두 잃은뒤 처참한 현실을 접한다. 그러나 동요하지 않는다. 오직 적의 敵意 앞에서 자신의 몸을 내 던지며 자신의 敵意로서 무인됨을 다하려 한다. 적의 敵意와 자신의 敵意 사이에서 자신이 죽을 곳을 찾으며 자신의 生을 끌고 나간다. 生이 삶의 끝에 다다르는기 위해서, 임금의 손에 죽기를 바라지 않으며 삶이 끝나는 死地에서 生을 끝마치기 원한다.

절망에 맞선 이순신은 잃어버린 희망을 말하지 않고 자신의 生으로 답한다. 사라져 버린, 보이지 않은, 잡을수 없는 희망이 아닌 자신의 몸안에 있는 生만이 이순신의 유일한 희망이요 희망의 근거였다. 오늘보다 나은 내일이 되리라는 하릴없는 기대에 근거한 희망이 아닌 자신을 존재케 하는 유일한 목숨을 근거로 한 生으로 대답한다.

희망이 사라져 버린 시대에 우리는 근거없는 희망만을 말하고 있는 것은 아닌지. 유행처럼 번지는 희망이라는 단어는 희망이 사라졌음을 말로써 가리고 있는 것은 아닌지. 우리 각자가 가지고 있는 희망의 근거는 과연 무엇인가.