'이유'

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

 

요즘 왠만한 책은 모두 온라인으로 주문해서 읽다보니, 받아 드는 순간 예상이란 걸 깨부수고 등장하는 책들이 종종 있다. 물론 미스터리를 좋아한다는 말이 무색할 정도로 뒤늦게 처음으로 접한 미야베 미유키의 "모방범"에 비할바는 아니지만, 그럼에도 600페이지를 훌쩍 넘는 만만치 않은 두께에 입이 절로 떡 벌어졌음은 말할 것도 없다.

 

작가는, 이렇게 방대한 이야기인 "이유"를 이렇게 말하고 있다.

(p.91) 자석이 쇳가루를 끌어 모으듯 '사건'은 많은 사람을 빨아들인다. 폭심지에 있는 피해자와 가해자를 제외한 주위의 모든 사람들, 이를테면 각자의 가족, 친구와 지인, 근처 주민, 학교 친구나 회사동료, 나아가 목격자, 경찰의 탐문을 받은 사람들, 사건 현장에 출입하던 수금원, 신문배달부, 음식배달부 등 헤아려보면 한 사건에 얼마나 많은 사람들이 관련되어있는지 새삼 놀랄정도다.

(사실, 책의 마지막 장을 지나면 '해설'에 더욱 잘 나와있지만, 역시 이 책을 설명하는데 빠져서는 안되는 부분이기에 부득이하게 언급을 한다.) 

비단, 그렇게 연결 된 '방사선'이 '사건'을 중심으로만 일어나는 것은 아니리라. 지금도 나는, 우리는 자신도 모르는사이, 전혀 짐작하지 못하는 그런 형태로 그 연결고리를 쥐고 있을 것이다. 누구와, 어떻게 연결되었는지 그 이유를 어떠한 계기를 통해 알게 되느냐 그렇지 않은가 하는 차이일 뿐. 그런 의미에서 살인과 사건을 떠나 그 사람과 사람이라는 연결고리 자체를 충분히 공감할 수 있었다.

 

실제로 그 예를 보여주듯, 소설 속에는 그 '양'으로만 따질 수 없을만큼 다양한 인물들이 깊이있게 등장한다. 그저 스쳐가는 이웃 주민에서부터 '사건'과 그 전, 후에 까지 매우 중요한 역할을 하는 퍼즐조각을 쥐고 있는 사람까지. 그렇게 다양한 인물들을 친절한 설명없이 '왜?'를 끊임없이 상기시키며 한 곳에 그러모으면서도 이야기는 결코 산만해지거나 번잡한 교통체증을 일으키지 않는다.

 

지상 25층 규모, 총 785세대가 거주하는 별천지 반다루 센주기타 뉴시티. '아라카와 일가족 4인 살인사건'으로 기억 될 대량 살인사건이 벌어진다. 억수처럼 쏟아지던 비로 사건은 더욱 혼란스럽기만 하고, 사건의 배경엔 부동산 문제가, 중심에는 위기에 처한 '가족'의 단면을 담고있다.

 

사회파 미스터리로는 단연코 미야베 미유키를 떠올릴 수 있을만큼, 역시 그녀의 작품이구나 싶어 읽는 내내 절로 고개가 끄덕여졌다. 독자의 취향에 따라 다를 수 있겠지만, 적어도 나에게 만큼은 몇몇 의견처럼 지루하지는 않았다. 오히려 여느 르포르타주 보다도 훨씬 정갈하게 기록되어 있다고 감히 단정할 수 있을만큼 좋았다.