칼의 울음

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

한번 책을 손에 잡으면 마지막 책장을 넘길때까지 놓칠 수 없는 책이 있다. 김훈씨의 <<칼의 노래>>가 바로 그러한 부류가 아닌가 싶다.

난 이 책을 두번 읽었다. 춥고 배고프던 얼마전의 유학 시절에 친구집에 널부러져 있던 칼의 노래를 읽고 가슴속에서 솟아 나오는 뜨거움을 느낀적이 있다. 그 뜨거움은 아마도 고국을 떠나 타국에서 생활하는 모든이들이 한 두번쯤은 느꼈을만한 감정이리라. 두 번째 이 책을 접했을때는 왠지 모를 슬픔과 연민이 가슴속 깊이 새겨졌다. 그것은 아마도 이순신을 역사속의 신화적 인물로 그려낸 것이 아니라 슬픔과 고난속에서 역경을 헤쳐나가는 한 인간으로 묘사한 김훈씨의 탁월한 문학적 기교때문이리라.

소설의 첫머리에서 묘사된 이 순신의 "뼛속의 심연에서" 징징징 울어대는 칼의 울음소리는 무의미한 전쟁속에서 조선과 일본 수군이 서로의 목과 코를 베는 적의의 칼로, 선조가 휘두르는 권력의 칼로, 여진과 이면을 사지로 몰아낸 아군과 적군의 칼로, 또한 이 순신의 사지가 되고만 "물의 칼"로  변형화되면서 마지막장까지 전체 소설을 연결해주는 하나의 모티브가 된다.

칼의 노래는 칼의 울음이며 그 칼의 울음은 우리의 암울했던 역사속의 한 페이지를 장식했던, 이젠 신화가 되어버린 한 영웅의 슬픔일 듯 싶다.

책장 제일 가까운 곳에 꽂아 두고 뿌연 먼지가 앉기전에 다시한번 손때를 묻히고 싶은 소설이다.

압락사스, 그 경계를 넘어...

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

 처음 헤르만 헤세의 << 데미안>>을 접하게 된것은 고등하교 3학년 겨울 방학이었다. 대강의 줄거리는 이해가 되었으나 헤세가 의도한, 또는 표현하고자 한 작품의 내면 세계와 철학은 도무지 알 수가 없었다. 마지막 책장을 덮는 순간부터 지금까지 머릿속에 남아있는 문귀는 데미안이 보낸 편지의 내용이었다:

 "새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 압락사스"

  삶의 절반을 보낸 지금 또다시 그 구절을 음미하면서 민음사에서 출판된 <<데미안>>을 읽어 보았다. 어린 시절의 두 세계, 즉 안식과 평화로 대변되는 "밝은 세계"와 온갖 악이 존재하는 "어두운 세계", 그리고 유년시절의 두 세계, 즉 "허용된 밝은 세계"와 "숨기고 은폐해야하는 원시적 충동의 세계"속에서 고뇌하며 자아 성찰을 이루는 주인공 싱클레어의 이야기는 데미안이 알려준 신 "압락사스"로 대변된다고 할 수 있다. "신적인 것과 악마적인 것의 결합"인 압락사스는 싱클레어가 꿈꾸는 영상속에서, 베아트리체로 대변되는 사랑속에서, 데미안과 그의 어머니 에바 부인속에서 나타난다. 결론적으로 그 모습은 싱클레어 자신의 모습이기도 하다.

  선과 악, 신과 악마는 하늘과 땅, 천국과 지옥에 존재하는 것이 아니라 인간 영혼 심연속에 자리잡고 있다.  선을 행하고 악을 행하는 것은 바로 개개인의 선택의 문제인것이다. 헤세는 책의 서문에서 다음과 같이 언급하고 있다:

 "한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다...그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다...더러는 결코 사람이 되지 못한채, 개구리에 그치고 말며, 도마뱀에, 개미에 그치고 만다. 그리고 더러는 위는 사람이고 아래는 물고기인 채로 남는 경우도 있다"

 마지막 책장을 덮는 순간 나 자신을 돌아보게 된다. 나의 선택이, 내가 걸어온 길이 완전히 자기 자신에게로 이르는 길이었는지...