칼의 울음

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

한번 책을 손에 잡으면 마지막 책장을 넘길때까지 놓칠 수 없는 책이 있다. 김훈씨의 <<칼의 노래>>가 바로 그러한 부류가 아닌가 싶다.

난 이 책을 두번 읽었다. 춥고 배고프던 얼마전의 유학 시절에 친구집에 널부러져 있던 칼의 노래를 읽고 가슴속에서 솟아 나오는 뜨거움을 느낀적이 있다. 그 뜨거움은 아마도 고국을 떠나 타국에서 생활하는 모든이들이 한 두번쯤은 느꼈을만한 감정이리라. 두 번째 이 책을 접했을때는 왠지 모를 슬픔과 연민이 가슴속 깊이 새겨졌다. 그것은 아마도 이순신을 역사속의 신화적 인물로 그려낸 것이 아니라 슬픔과 고난속에서 역경을 헤쳐나가는 한 인간으로 묘사한 김훈씨의 탁월한 문학적 기교때문이리라.

소설의 첫머리에서 묘사된 이 순신의 "뼛속의 심연에서" 징징징 울어대는 칼의 울음소리는 무의미한 전쟁속에서 조선과 일본 수군이 서로의 목과 코를 베는 적의의 칼로, 선조가 휘두르는 권력의 칼로, 여진과 이면을 사지로 몰아낸 아군과 적군의 칼로, 또한 이 순신의 사지가 되고만 "물의 칼"로  변형화되면서 마지막장까지 전체 소설을 연결해주는 하나의 모티브가 된다.

칼의 노래는 칼의 울음이며 그 칼의 울음은 우리의 암울했던 역사속의 한 페이지를 장식했던, 이젠 신화가 되어버린 한 영웅의 슬픔일 듯 싶다.

책장 제일 가까운 곳에 꽂아 두고 뿌연 먼지가 앉기전에 다시한번 손때를 묻히고 싶은 소설이다.