그때 나는 반항했어야 했다.

달 밝은 밤
전미화 지음 / 창비 / 2020년 10월

전미화는 그림책의 문법을 잘 아는 작가다. 글은 절제의 미덕을 갖추고 그림은 글에 대한 강렬한 인상과 많은 메시지를 전달한다. <달 밝은 밤>이라는 작품 역시 그렇다. 이 책은 부모의 불화와 이로 인한 가정의 해체과정을 온 몸으로 겪어내는 어린 아이의 경험을 다룬다.

어린아이에게 있어서 엄마와 아빠는 존재의 기반이다. 그렇기 때문에 어른들의 미성숙함마저 자신의 탓으로 돌리고서라도 부모를 보호해야 심리적으로 안정감을 얻는다. 엄마 아빠가 고함을 치며 싸우는 것을 목격한 아이들의 심장 박동을 재어보면 운동선수가 아닌 사람이 100미터를 전속력으로 달렸을 때보다 더 빠르면 빨랐지 덜하지 않을 것이다. 아빠의 고약한 술버릇과 이를 견디다 못해 아예 집을 나가버린 엄마, 그럼에도 조금도 달라지지 않는 아빠의 술취한 모습이 애처롭다. 기댈 언덕이 모두 무너져버린 상황에서 주인공은 달을 보며 믿을 것은 나 밖에 없다고 한다.

<달 밝은 밤>은 단박에 어린 시절로 나를 데려다 놓는다. 책에서 주인공은 부모가 싸우는 날 밝은 달을 쳐다보며 스스로를 위로하는데 우리 부모님이 심하게 말다툼을 벌이던 밤은 칠흑처럼 어두웠다. 초등학교 시절까지는 부모님이 고성으로 싸우는 일이 없었다. 십대 중반쯤 이를 무렵 아버지의 주사(酒肆)가 심해지고 어머니가 그에 대꾸하면서 싸움이 커지곤 했다. 그날 밤에는 유난히 큰 소리가 오고갔다. 아버지의 입에서 엄마를 모욕하는 언사가 거침없이 튀어나왔다. 그에 대꾸하는 어머니의 목소리 역시 커졌다. 우리 남매는 불안에 떨며 꼼짝 못하고 얼어붙어 있었다. 나는 ‘이런 집에서 있기보다는 차라리 집을 나가버리는 것이 낫겠다.’라고 생각하고 슬며시 방문을 열고 마당을 가로질러 집 밖으로 나섰다. 하지만 달도 별도 보이지 않는 깜깜한 밤, 거기다 우리 집은 동네에서 한 참 떨어진 골짜기에 있었던지라 도저히 어둠을 뚫고 집을 나갈 용기가 나지 않았다. 나는 슬며시 방으로 다시 들어와 불안한 마음을 추스르며 새우잠을 청했다.

내성적이고 순종적인 기질인 나는 부모님이 싸울 때마다 불안한 마음을 적절하게 표현하지 못했다. 그때 마음의 힘이 조금만 컸더라면, 내가 조금 대찬 기질의 아이였다면 “두 분께서 그렇게 고성으로 싸우면 어린 우리들은(두 살 아래 여동생과 함께 있었다.) 마음이 엄청 불안해 집니다. 싸우시더라도 제발 우리가 안보는 데서 하시면 좋겠습니다.”라고 말했을 것이다. 그렇게 말씀 드려도 두 분은 여전히 고성으로 싸울 수 있다. <달 밝은 밤>에서 주인공처럼 상황이 바뀌지 않을 수도 있겠다. 하지만 적어도 숙변 같은 미해결 감정으로부터는 자유롭지 않을까 생각해본다. 아버지와 어머니께 제발 아이들 보는 데서 고성으로 싸우지 말아달라고 정확하게 전달하는 것이 반항이라면 그때 나는 반항했어야 했다. 나는 이런 반항이라면 아이들에게 꼭 가르쳐주고 싶다.

이제 내가 가정을 이루고 삼형제의 아버지로 살고 있다. 어린 시절 경험 때문이라도 우리 부부는 가능하면 아이들이 보는 앞에서 큰 소리로 싸우지 않으려고 노력한다. 이런 결심은 잘 지켜졌는데 한두 번 고성이 오간 적 있었다. 아이들이 아직 초등학교 다닐 때로 기억하는 데 우리 부부의 목소리가 높아지자 아이들의 표정이 굳어지면서 어쩔 줄 몰라 했다. 막내가 ‘엄마 아빠 화해할 거지?’라고 묻는다. 우과거 우리 부모의 미성숙함을 내가 되풀이 하고 있었던 것이다. 그래서는 안 될 일이었다. 그 후로는 더욱 조심하는 마음이 생겼다.

생판 모르는 남녀가 만나서 가정을 이루고 살아가는 동안 싸우지 않는 것이 오히려 이상한 일이다. 가치관이 다르고 욕구가 다르고 성격이 다르고 서로에 대해 역할 기대도 다를 수 있다. 그러므로 싸우지 않는 것을 목표로 세우는 것은 비현실적이다. 문제는 건강하게 싸우는 법, 싸운 다음에 관계를 잘 풀어가는 방법을 아이들에게 보여주는 것일 게다. 이 책은 이런 점에 대해서 많은 이야기를 나누어 볼 수 있겠다.

<토론을 위한 발문>

1. 이 책에서 가장 인상 깊은 장면은?

2. 보통 부부 간에 갈들이 일어나는 경우는?

3. 아빠가 문제를 해결하는 방법은?

4. 엄마가 관계 문제를 해결하는 방법은?

5. 주인공이 겪는 감정의 문제, 부모님의 관계 문제를 해결해 가는 주된 방어기제는?

6. 부모들이 고성으로 싸울 때 어린이가 받는 심리적 충격의 강도는?

7. 내가 주인공이라면 엄마에게 어떤 말을 하고 싶은가?

8. 내가 주인공이라면 아빠에게 어떤 말을 하고 싶은가?

9. 어린 주인공에게 어떤 말을 해주고 싶은가?

10. 주인공이 옆에 있다면 어떻게 위로해 주고 싶은가?

11. 우리 부모님이 싸우는 것을 목격한 적이 있는가?

12. 배우자와 싸워본 경험이 있는가? 그때 아이들의 반응과 표정을 관찰해 본 적이 있는가?

14. 부부를 비롯해서 가족 간에 갈등이 생겼을 때 잘 해결하는 좋은 방법은?

15. 나의 감정과 욕구를 건강하게 전달하는 방법은?

16. 이 작품에서 밤과 달은 무엇을 의미할까?

17. 나에게 달과 같은 존재가 있다면 무엇인가?

18. 내가 이 책의 아빠라면 어떻게 처신하겠는가?

19. 내가 이 책의 엄마라면 어떻게 이 상황에 대처하겠는가?

20. 내가 이 책의 주인공이라면 이 상황에 어떻게 대처하겠는가?

<독후활동>

1. 주인공이나 엄마, 아빠, 혹은 이 가족 전체에게 하고 싶은 말을 편지로 써보기

2. 가족 간의 갈등을 건강하게 풀어내는 100가지 방법 목록 글쓰기

3. 내가 바라는 가족의 모습을 그림으로 그리고 제목을 붙이고 설명글써서 발표하기

4. 나의 감정과 욕구를 ‘나 전달법’으로 표현하는 역할극해 보기

5. 자신의 엄마나 아빠에게 하고 싶은 말을 글로 써보기