환상은 없다

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

예전에도 한 번 읽은 기억이 있다. 불안한 청춘의 단면을 잘 그려냈다는 추천을 받았던거 같은데 그때 내 감상은 그저그렇다였다. 비현실적인 주인공, 예술가라는 애인, 해방구인 옥탑방 그리고 사랑안에 굶어 죽겠다는 표4의 문구까지- 유행하는 노래처럼, 아무 것도 와 닿지가 않았다.

  이 소설을 다시 읽게 된 것은(그것도 사서) 얼마전 인터넷에 올라온 김사과의 글 때문이었다. "무엇을 할 것인가"는 무거운 제목아래 빼곡히 들어차있는 글은 비참하게 세상을 떠난 고 최고은 작가의 죽음에 부쳐 쓴 글이었다. 소설가는 자신의 불안을 털어놓았다. 그는 그 불안의 기원은 흔들리는 사회, 물적조건의 결핍에 있다고, 삶에든 예술에든 환상같은 낭만이 필요하지만, 현실은 냉정하며 더구나 그 낭만은 예술의 일부에 불과하다고 이야기 했다. 이런 소설가의 글이라면 읽어볼만하다는 생각이 들었다.

  다시 읽어본 소설은- 적어도 가난과 낭만, 사랑에의 환상은 없었다. 그래서 좋았다. 하얀 곰팡이 꽃을 찬양한다거나, 섹스를 통해서만 말을 한다거나, 매일 저녁 술판을 벌인다던가, 하는 비현실적으로 쏠린, 추상적인 무언가를 늘어놓는 글보다는 훨씬 솔직했다. 그리고 주인공을 조금 더 이해할 수 있었다. 사회의 다수와 다르다라는 걸, 저렇게 살고 싶지 않다는 걸, 매순간 느끼는 여자애.

  그러나 여전히 최고는 아니었다. 뭔가 뚝뚝 끊어지는 듯한 감정, 사건, 대화에는 뭔갈 더 드러낼 수 있을텐데 하는 아쉬움이 남는다. 그래서인지 소설을 읽는 어느 순간 맥이 풀렸다.

타인의 고통을 이해한다는 것

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

보도사진의 윤리와 관련된 일화를 여러 편 전해들었다. 저널리즘의 생명인 사실성, 끊임없이 유혹하는 선정성, 인간으로서의 윤리, 셔터 한 번 누르는 그 찰나에 무엇을 선택하느냐. 그 것이 문제다. 그런데 이 책은 그러한 선택의 문제가 아니라 그 더 깊은 아래 본질을 묻는다.
 
무언가 익숙해진다는 거- 꼭 좋기만 한 것일까? 읽는 내내 그런 생각이 들었다. 눈 앞에 사진으로 전시되는 타인의 고통- 첫 순간의 강렬한 기억을 지나 사진이 반복적으로 제시된다면 그 것은 무엇을 가져올까? 격정? 분노? 슬픔? 아니. 사람들은 장면에 익숙해질 수록 공감하는 능력을 잃는다. 누군가의 고통이 아니라 하나의 장면으로 사물화된다. 

단순히 느낌을 잃어가기만 한다면 나을 지도모른다. 고통을 외면하고자, 아니 잊고자 하는 것이 인간의 본성이라면. 또 다른 자극은 얼마든지 있으니까. 그러나 어느 순간 타인의 고통은, 그러니까 나의 외부에 존재하는 누군가의 고통은, 사진 밖에 서 있는 내 존재에 안정감을 가져다 준다. 그래서 우리를 구경꾼이나 겁쟁이로 만들고 있다.

최초의 자극을 제시하는 것으로 관심을 끄는 경우가 많다. 심지어 세상을 바꾸고자 하는 사람들도 말이다. 하지만 자극을 주어 반응을 기다리는 1차원적 설계로는 언제나 제자리걸음이다. 용기와 상상력. 그게 공감을 위한 첫 걸음 아닐까?

오빠는 필요없다!

오빠는 필요없다 - 진보의 가부장제에 도전한 여자들 이야기 ㅣ 이매진 컨텍스트 15
전희경 지음 / 이매진 / 2008년 10월

대학을 가고, 운동을 하며, 사회를 바꾸는 주체가 된 여성은 자신을 어떻게 규정해야하는지 하는 문제를 만나게 된다. 여성이라는 이름에 기대하는 것들을 어떻게 이해하고 해석하고 취해야하는지 하는 문제는 간단치 않다. 변혁 운동 판에서도 '미묘하고 체계적으로 주변화되는' 여성. 비주체적인, 소극적인, 전근대적인 여성성은 지양해야 하지만, 돌봄 노동은 언제나 여성의 몫이다. 이를테면 주체적으로 보살피라는 이중의 요구. 그것을 떨치고 일어나려는 여성들에게 돌아오는 것은 분열주의자라는 비판 뿐이다. 그리고 그들이 만난 새로운 적은 페미니즘 좀 안다는 남성. 젠더적으로 차별받는 집단으로서의 여성의 문제에 대해서는 학습하여 잘 알고 있지만 생활에서는 끊임없이 항상 가르치려들고 기분나쁜 무언가를 기대하는 지적 오빠.

내가 가지고 있던 아픈 기억을 비슷한 모양으로 공유한 사람들의 증언을 읽으며 나 스스로도 많은 것을 꺼내놓게 되었다. 새로운 경험. 사건 자체가 아니라 서사를 통해 구성되는 경험이다. 그것은 무색무취의 절대적인 어떤 것이 아니라 끊임없이 구성되는 것. 공감은 같은 경험을 해서가 아니라 그것을 해석하는 정치적 지향이 같기 때문에, 그것을 표현하는 언어가 같기 때문에 생겨나는 것이다. 읽는 내내 통쾌했던, 좋은 책.

존재의 집

자기만의 방 - 고시원으로 보는 청년 세대와 주거의 사회학 ㅣ 이매진 컨텍스트 29
정민우 지음 / 이매진 / 2011년 6월

'당신이 사는 곳이 당신이 누구인지를 말해준다'는 소름돋는 문구는 현실이다. 집은 눈에 보이는 계급의 지표다. 서울의 고시원. 그곳에 사는 사람들은 어쩌면 가장 낮은 사람들이다. 고시원의 유령. 그들의 방은 그들이 사는 곳이 아니다. 그냥 잠시 머무르는 곳. 결국 자기 현실의 부정. 자기부정. 항상 다른 곳을 꿈꾼다. 하지만 돌아오는 건 이곳을 벗어날 수 없다는 절망감. 

엥겔지수. 소득에서 식비가 차지하는 비율이 높을 수록 빈곤층이라는 사실을 말해준다. 오늘날 엥겔지수를 다시 구성한다면 기준은 식비가 아니라 주거비로 바뀌어야하지 않을까? 가난한 사람들, 그러니까 집을 살 수 없는, 전세를 얻을 수 없는, 보증금을 마련할 수 없는 사람들은, 소득의 대부분을 집값으로 지출하게 된다. 

인간은 서로 돕는다

만물은 서로 돕는다 - 크로포트킨의 상호부조론 ㅣ 르네상스 라이브러리 7
표트르 알렉세예비치 크로포트킨 지음, 김영범 옮김 / 르네상스 / 2005년 4월

불행(!)하게도 나의 전공은 경제학이다. 더 애석한 것은 누군가 나에게 경제학을 전공하라고 강요한 것이 아니라 내가 스스로 경제학을 선택했다는 점이다. 그때는 세상을 지배하는 학문의 메커니즘을 알고 싶었다. 순진한 건지 바보 같은 건지 그랬다.

어쨌든 그런 천진무구한 나에게 찾아온 불행은 경제학개론 첫 수업 시간에 시작되었다. 교제는 저 유명한 멘큐의 경제학이었는데 앞부분의 경제학의 10대 원칙이 써 있었다. 그것은 마치 성경책의 십계명 같은 것이었다. 믿지 않으면 알 수 없는 계명. 나는 믿음이 부족하여 받아들이지 못했다. 그래도 혀끗을 쯧쯧 차며 외우긴 했는데 열 가지 계명을 관통하는 메시지는 “인간은 이기적인 존재다”였다.

계명은 내가 궁금해 하던 인간은 어떤 존재이고, 경제의 본질은 무엇이며, 사회 속에서 어떻게 작동하는지에 대해 정의하고 있었다. 답은 이미 정해져 있었고 그것을 의심하는 자에게는 시련이 뒤 따랐다. 나는 자연스럽게 경제학과 멀어졌다.

그래도 미련이 남아 여기저기에서 벌어지는 경제학 논쟁을 읽어보았으나 어느 쪽도 본질적 차원의경제학의 기반-인간은 이성적이고 이기적이라는 생각-을 흔들지는 않았다. 그냥 무엇을 합리적, 경제적으로 보느냐 하는 것에서 차이가 나는 듯 했다. 오히려 내가 그토록 의심했던 인간의 본성에 관한 또 다른 생각은 생물학이나 인류학에서 찾을 수 있었다.

이 책은 아나키스트 생물학자 프로포트킨의 인간론이다. 인간이 이기적인 존재이며 경쟁을 통해 이익을 얻을 수 있다는 말을 들으며 우리가 떠올리는 것은 살아남기 위해 먹고 먹히는 야생의 자연이다. 그리고 이러한 상황에서 서로 간의 투쟁을 통해 살아남고, 진화를 이룰 수 있다는 논리가 뒤따른다.

그러나 프로포트킨이 수많은 동물들을 관찰한 결과, 그들 사이에는 상호투쟁의 법칙 외에도 상호부조의 법칙이 존재한다. 그리고 종의 보존과 진화를 위해서는 상호부조의 법칙이 더 유리하다. 공동의 이익을 위해 서로 도움을 주며 연대하는 동물들이 더 잘 살아남는다는 말이다. 인류가 이뤄온 진보는 개체 간의 투쟁이 아니라 연대와 협동에서 비롯했다는 것이 프로포트킨의 결론이다.

결국 이제껏 경제학이 상정해 온 인간은 nobody에 불과하다. 가장 실제적인 학문이라는 경제학이 이런 환상을 쫓았다는 것은 참으로 아이러니다. 이제 우리는 유령의 마법에서 벗어나 피와 살과 마음을 가진 사람들의 실제의 세계로 돌아가야 한다.