절대고독

절대고독 - 아무도 대신해 주지 않는 시간
고도원 지음 / 꿈꾸는책방 / 2017년 1월

'절대고독' :아무도 대신해 주지 않는 시간.

고도원

꿈과 희망으로 매일 아침 360만 명의 가슴을 깨우는 사람. 2001년 8월 '희망이란' 첫 글로 '고도원의 아침편지'를 시작하여 거친 세상 속에서도 힘차게 살아가고픈, 자신만의 메시지를 전하며 든든한 말동무가 되어주고 있는 사람이다.

절대고독, 아무도 대신해 주지 않는 시간,

이 책 역시 자신의 메시지를 전하며 소통을 하는 책이다.

1. 고독이 필요한 시간

2. 삶의 분수령, 선택의 순간

3. 멈추어 돌아보라

4. 항상 같은 곳에 머물러 있다면

5. 그 자리에서 다시 일어서라

6. 흔들려도 끝까지 가라

7. 다시 오지 않은 하루

8. 아직도 늦지 않았다.

9. 삶의 의미를 찾아서

총 9개의 큰 주제 아래 작은 글들이 모임으로써 독자의 헛헛한 마음을 채워주는 이야기를 해준다.

때로는 친구처럼, 때로는 스승처럼. 그렇게 말을 전해주는 책이다.

누구나 살다 보면 고독이라는 시간을 경험하게 된다.

그 고독이라는 시간을 책에서는 '자기만남'의 시간, '넘어야 할 돌담벽', '쉬라는 신호', '지혜를 선물하는 시간'이라 말한다.

고독이라는 시간을 어떻게 보내야 하는 가는 누구에게나 숙제와 같은 시간이다.

그 숙제에 대한 답을 어떻게 내놓을 것인가? 이 책에는 아쉽게도 그에 대한 정답은 없다.

하지만 그에 대한 조언이 아낌 없이 담겨져 있다.

'나는 누구인가?'

'가치 있는 인생은 오는 내가 무엇을 갖고 있느냐가 아니라, 오늘 내가 어떤 가치 있는 일을 하느냐에 달려 있습니다.'

가끔은 '혼자는 혼자여서 좋다'고 말해준다.

나눔, '나를 위해 사용하면 열매가 되지만, 남을 위해 쓰면 씨앗이 된다고 한다.'

제대로 이해할 수 있다면, '어떻게 그럴 수 있어?'가 아니라 '그래. 그럴 수 있어.'가 될 수 있어야 한다.

'짓다가 만 집', '짓고 있는 집' 이야기.

얼핏보면 차이가 없을 수 있지만, 전자는 흉물이 되고 후자는 미완의 예술품이 될 수 있음을 명심하자.

가끔은 불현듯 안부가 궁금해지는 사람이 있습니다.

아직도 남은 그 불씨가 나를 기쁘게 하고 아프게도 한다.

편견과 이기심, 고정관념을 비우고 마음의 창문을 활짝 열어야 깨달음의 햇살이 들어올 수 있다고 한다.

이렇게 이 책은 살아가는 데 필요한 조언을 던져주며, 나의 생각두뇌를 자극한다.

글이 많은 책은 아니기에 충분히 하루면  읽을 수 있는 책이지만, 하루에 다 읽기에는 아깝다는 생각이 드는 책이다.

하루에 한장 한장 아껴서 꺼내먹고 싶은 책이다.

책을 읽음과 동시에 명상을 하고 싶어 지는 이 책,

나의 마음을 수련할 계기를 만들어주는 고도원의 '절대고독'

나의 고독한 시간, 혹은 혼자여서 외로웠던 시간들에 대해 어떻게 생각했으면 어떻게 시간을 보냈는지 생각하게 만드는 이 책.

이 책을 읽고 난 후의 나는 앞으로의 '고독'을 어떻게 개척할 것인가?

앞으로의 나의 모습이 더 궁금해지게 만들고 더 기대가 되게 만들어주는 이 책을 읽어 행복했다.

몸이 달다

몸이 달다 - 있는 그대로도 충분히 달콤한 당신과 나
강백수 지음, Hennie Kim 그림 / 꼼지락 / 2017년 1월

몸이 달다

문학과 음악의 요정이라 불리는 것을 좋아하는 시인이자 싱어송라이터,

왜일까?

이 책의 제목, 19금 같을 것만 같은 느낌.

그래서 읽기 전부터 호기심을 자극했던 이 책.

앗! 야한 책이 아니었다. 책을 읽기 전 상상했던 내용의 책이 아니었기에.

순간 당황했지만,

하나 하나 읽을 수록 재미있는 책이 었다.

때로는 시처럼. 때로는 노래가사처럼. 때로는 좌뇌를. 때로는 우뇌를 자극하는 '몸이 달다'

P.28 둘은 서로의 마음을 몰라주는 상대가 야속했지만 사실 진짜 모르는 건 '마음'이 아니라 '몸'이다.

P.34 '괜찮다'는 말이 진심인지 거짓인지를 알기 위해서는 표정과 눈빛만 살피는 것으로는 부족할 수 있다.

        가끔은 어깨가 더 정직하다.

P.44 어땠어?

P.94 "오빤 내가 왜 좋아? 가슴도 작은데."

                         "왜가 어디 있어, 그냥 좋으니까 좋은 거지."

                                   "좋으니까 좋은거지, 가슴도. 너도."

P.108 떨어지는 꿈.

        "너무 피곤할 때 몸보다 뇌가 먼저 잠이 들며 일어나는 현상"

P.125 몸의 기억

         헤어진 지 1년 만에 만난 그녀, 밤이 늦도록 술을 마시다가 그녀를 집에 바래다주는 길에 그녀는 옛날과 똑같이 내 손을 잡았다.

         그 역시 여전히 내게 어떤 감정이 남아 있기 때문은 아닐 것이다. 단지 몸에 남아 있는 기억 때문이겠지.

P.176 더러워서 걸레가 된 것이 나이라, 걸레라고 이름 붙이는 순간부터 조금씩 더러워졌다.

P.200 우리는 누구에게 잘 보이기 위해 살지 않는다.

P.226 아버지의 다리

작가의 마지막 에필로그

'몸'이라는 것에 대해 이야기하기에 조금은 조심스러운 시대입니다. 혹시나 덜 여문 생각 탓에 행여 배려가 부족한 글은 없을까 겁도납니다.

"당신이 얼마나 사랑스러운지 알았으면 좋겠습니다. 그리고 서로가 다 그렇다는 것을 알았으면 좋겠습니다."

책에서는 다양한 이야기를 전해준다.

남과 여의 이야기.

친구와의 이야기.

부모님의 이야기. 등등을 얘기하며, 때로는 웃기고 때로는 슬프고 때로는 울컥하게 만든다.

남의 외모에 대해 아무렇지 않게 오지랖을 떠는 사람에 대한 이야기를 보면서.

느낀 것은.

'지금의 나는 어떤가?' 남의 외모를 보며 오지랖을 떨진 않았나?하며 다시 한 번 나의 행동들을 되짚어 본다.

가벼운 듯 가볍지 않은 글의 무게. 책과 함께 수다를 떠는 것 같은 기분이 드는 이 책. '몸이 달다'

제목과 달리 야하지않아 아쉽지만, 좋다. ^^

​ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

동그라미

동그라미
츠지무라 미즈키 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2017년 1월

츠지무라 미즈키

2004년 '차가운 학교의 시간은 멈춘다'로 데뷔.

2011년 '츠나구'로 문학 신인상 수상.

'열쇠 없는 꿈을 꾸다'로 제147회 나오키 상을 수상하며, 일본 문학을 이끄는 작가로 자리매김,

무서운 얘기 아는 거 없어?

언덕 위"

'남편이 안고 있는 것은 개가 아니라 인간의 아기였다.'

스위치"

새벽의 시간에 혼자 이 부분을 읽고 있노라면, 중간중간 소름이 돋았다.

지하철에서 어떤 아가씨와의 대화 후 생기는 이상한 일들,

어둠 속의 아기 울음"

옆으로 웅크린 남편의 안쪽에 아기가 자고 있는 것이 아닌가?

눈을 꼭 감고 입을 벌리고 자고 있는 것은 분명히 우리 아이였다.

아이의 울음소리는 이제 그 어디에서도 들리지 않는다.

팔 안에 있는 아이가 갑자기 점점 더 무거워지고 있다.

내 가슴에 안겨 있는 누군가가 줄곧 나를 올려다보고 있는 것이 느껴진다.

나는 너무 무서워서 도저히 그것을 내려다볼 수가 없었다.

와~ 이 부분은 읽으면서도 소름이 돋고,

지금 타이핑을 하면서도 소름이 한 번 더 돋았습니다...

총 13개의 스토리로 구성된 '동그라미'

소름이 돋기도 하고 그렇지 않기도 하며 완급 조절을 하는 듯하다.

가장 소름이 돋은 파트는 위에서도 한 번 언급한 '어둠 속의 아기 울음'

가끔 무서운 이야기나 소름 돋는 이야기를 읽고 싶을 때

다시 한 번 찾아 읽고 싶다.

작가의 섬세한 감성과 세세한 심리상태 묘사로 글의 문장이 눈에 더 잘 들어오는 '동그라미'

​ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

애너벨

애너벨 ㅣ 퓨처클래식 6
캐슬린 윈터 지음, 송섬별 옮김 / 자음과모음 / 2016년 12월

억압과 금기에 의해 빗금 쳐진 이름들 그/녀는 웨인이고, 또 애너벨이었다.

웨인/애너벨 남자인가 여자인가?

양성의 성을 갖고 태어난 아기.

그런 아기의 엄마 '재신타'는 남편에게 이 사실을 숨긴다.

하지만 언제나 그렇듯 오래가는 비밀은 없는 법,

책의 제목과는 달리 애너벨은 '웨인'으로 이름이 정해진다.

웨인의 아버지인 '트레이웨이'

웨인이 딸이 아닌 아들로 자라길 원하며 그렇게 만들기 위해 노력한다.

애너벨이라는 이름은 엄마의 친구인 '토마시나'의 죽은 딸의 이름이다.

세례를 받는 과정에서 '토마시나'에 의해

P.78 애너벨이라는 이름이 트레드웨이가 준 이름 옆에 꽃가루처럼 조용히 내려앉았다.

웨인 그리고 애너벨,

사춘기에 접어들면서 몸의 변화를 겪는다.

점점 여성화되는 몸, 가슴에는 몽우리가 생기고.

알 수 없는 복통이 생긴다. 생리혈이 뱃속에 고여 생긴 복통이었다.

웨인이길 바랐지만 웨인은 애너벨이 되어 가고 있는 것이다.

이 사건을 계기로 미안해하며 죄책감을 느끼지만 아버지는 애너벨이 아닌 웨인이길 바라며

병원 치료를 계속 진행하며 힘든 아르바이트를 하게 한다.

P.259 부터 시작되는 웨인, 애너벨과 엄마인 재신타의 대화는 가장 흥미롭게 다가왔다.

"반음양증"에 대한 얘기, '네가 내 딸이라고 느꼈던 순간들마다 네게 말을 해주었더라면 좋았을 텐데...'

남성성을 유지하기 위해 먹었던 약을 끊기로 한 '웨인'

P.375

아버지 '트레이웨이'와의 통화 내용 속 복잡한 웨인/애너벨의 심정,

그리고 아버지로서의 심정이 느껴지며 복잡 미묘한 감정이 든다.

P.399

"만약 여자로 살았더라면 당신의 인생이 어땠을지 생각해본 적 있나요?

"제 이름은 애너벨이었을 거예요."

웨인 속에 있던 애너벨은 오랫동안 이 순간을 기다려 왔던 것 같다.

책의 표지를 보자.

여자의 모습을 한 여인(이 또한 편견일 수 있다)의 모습,

하지만 굵은 목의 옆 선으로 보이는 울대.

보이는  겉모습이 전부는 아니라는 무언의 사진이 아닐까?

안스리움의 꽃대, 개인적 생각으로는 여성성을 상징하는 꽃과 안스리움의 꽃대(남성성)을 보여주며.

여성성과 남성성의 공존을 보여주는 이미지가 아닐까? 싶다는 생각이 든다.

아직은 많이 열리지 않은 나의 사고 덕분에,

소설에 대한 전체적 공감이 이뤄지지 않아 많은 아쉬움이 남는 소설이었다.

훗 날 다시 한 번 읽어 보고, 지금의 나의 생각이 어떻게 바뀌게 될지가 더 궁금하다.

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

연애 감정

연애 감정
원재훈 지음 / 박하 / 2016년 11월

연애 감정

; 알고 있을 것이다. 당신을 진정 사랑하는 사람의 눈빛을 말이다.

; 이 소설은 연인의 그 눈빛 같은 소설이다.

 서른 중반의 나이를 넘어가며 점점 잊고 있는 연애 감정을 느끼고 싶어, 이 책을 선택했다.

지금까지 살아온 나의 '연애 감정'은 내 안에서 잘 숨 쉬고 있는가?

이 소설 속 연애 감정은 어떤 얘기를 전해주려는 걸까?

궁금했다.

어느 날 갑자기 걸려 온 한 통의 전화, 예전 대학 시절 서로 호감을 가졌던 사람의 전화였다.

자신의 친구와 결혼을 한 그녀.

나를 아직도 오빠라 부르는 그녀.

눈앞에 그녀의 전화번호가 있음에도 쉽게 전화를 걸 수가 없던 나.

지나간 여자에 대한 추억이 무슨 소용이 있겠냐며. 혼란스러움에 빠진다.

소설의 중반부에 접어들며 다양한 사람들이 등장을 한다.

경자, 소미 누나, 소미 누나의 남자친구 고도찬.

어느 날 접해들은 경자의 자살 소식. 고도찬의 잠적. 소미 누나의 출가 소식.

소미 누나에게 마음이 있었지만 전하지 못한 그 마음에서

풋풋했던 나의 과거의 모습이 보였다.

출가한다는 소식을 듣고 술에 취해 찾아가 마지막으로 잡는 모습,

그 풋풋함이 묻어 나옴을 느낀다.

'바닥에 떨어져 터져버린 수박의 붉은 속살이 마치 내 심장처럼 보였다.'라는 묘사는 멋졌다.

이렇게 감정을 우회적으로 표현할 수도 있구나. 함을 느낄 수 있었다.

이 소설에서 볼 수 있는 섬세한 표현력이 단연 돋보였다.

그렇게 소미 누나가 떠난 자리에 물방울처럼 스며든 사람이 바로 '나영'이다.

그리고 그 '나영'이 바로 어느 날 갑자기 전화를 걸어온 당사자이다.

다시 과거로 돌아가,

나영과 섬에 갔다.

그곳에서 만난 화가. 나영을 모델로 그림을 그려준 화가.

그런 화가의 모습에 끌림을 느낀 나,

나영에 대한 감정보다 끓어오르는 화가를 향한 마음,

그 후, 그의 친구가 나영에 관심을 갖는 걸 알았지만, 본인 역시 화가를 향한 마음에 더 커졌기에

나영을 향한 친구의 마음에 신경을 쓰지 않는다.

그렇게 훗 날, 나영은 그 친구와 결혼을 했고,

나는 화가와 결혼을 했다. 하지만 그 결혼을 그렇게 오래가지 못하고 사별로 끝이 난다.

나영 역시 이혼을 한다.

한참을 망설이다. 병원과 입원실의 호수를 확인하고 '나영'을 찾아간다.

이렇게 이 소설은 끝을 향해 달려간다.

제목 '연애 감정'이라는 말에 어울리게.

연애 감정의 섬세한 표현이 마음에 든다.

사건에 대한 흥미 유발도 좋고, 마지막은 슬프지만 행복한 결말이라 표현하고 싶다.

마지막에 이르러 좋은 글이 있어 적어본다.

"삶을 비극이라 여기는 순간, 우리는 비로소 삶을 시작한다."

이 글은 박하 출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.