모방범, 미야베 미유키 - 미야베 미유키, 그녀만의 방식으로 들려주는 이야기, 그리고 그녀의 진면목!

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

사건은,도쿄의 아침 오가와 공원에서 쓰레기통에 버려진 여자의 오른팔을 신이치가 발견하면서 시작된다. 그리고 며칠후엔 두부가게를

하고 있는 아리마 요시오의 외손녀인 후루카와 마리코의 핸드백도 발견된다.그러나 이 오른팔의 주인과 핸드백의 주인은 다르다, 라는

사실을 밝히는 범인.생방송, 범인의 목소리가 매스컴을 타면서 연쇄 살인사건의 서막이 펼쳐지는데..

여느 추리소설에서 흔히 볼 수도 있는, 사건으로 시작한다. 그러나 미야베 미유키는 이 3권의 "모방범"으로 꼼짝없이 독자를

포로로 만들어버린다. 대체 무엇일까? 이 흡입력은? 바로, 세밀하고도 농도 깊은 인물들의 탁월한 심리묘사들인 것이다.

어느 인물하나 버리질 않았다. 지나쳐가는 인물 한명한명 잘 봐야하는 것이 바로 이 모방범의 인물들이다. "그냥" 등장하는

인물은 없다. 잠시 그저 설명을 하려고 나오나보다, 싶으면 아니다. 그 "평범한 사람들" 이 바로 주요인물이기도 하다.

바로 이런것이다. 우리는 항상 책을 읽을 때 주로 "주변인물"은 그저 거기에서 그치는 경우 혹은 무슨 단서나 힌트의 단어들을

주는 경우로서 그 임무를 끝낸다. 그러나, 모방범은 그런 것이 없다. 그 인물들에겐 그만큼의 역활이 주어지고 있다.

"주변인물" 그 평범한 인물이 극의 중심에서 큰 역을 해주기 때문인 것이다. 그 많은 인물들을 혼동치 않을 수 있는 것도 아마

그때문이였을 것이다 - 분명 많은 인물들인데, 누구였더라? 하는 인물은 나는 없었다. 미야베 미유키의 대단한 걸 봤다고 할까?

브라보!

범인은, 1권을 읽으면서 알 수 있게 된다. 또한 추리소설이 가장 중시하는 것 중 하나인 "트릭" 조차 와우, 하는 건 아니다.

그 트릭을, 범인을 알기 위해서 읽는다면 이 모방범은 그런쪽은 아니다. 그런데도 이 3권의 - 한권이 500여페이지가 넘어서,

어찌보면 그렇게 읽기 어렵지 않을지도 하지만 빼곡하게 차 있는 글씨가 보이는 순간, 이걸 언제 다 읽지 싶지만, 앞에서

말했듯 손가락이 어느 순간엔가는 쉼이 없어진다. 그리고 그 다음이 궁금해진다. 범인도, 트릭도 다 드러내논 게 모방범이다.

추리소설, 미스터리에서 대체 범인과 트릭을 다 내놓았다? 마치, 장기판의 말을 상대방은 다음에도 여기도 둘겁니다. 라고 한다

그런데도, 왠지 예고장에 지는 느낌이다. 예고를 하고, 여기 둡니다, 하고 있는데 순간, 사람은 살짝 의심한다. 설마, 라는.

그런데 차곡차곡 거기다가 두고 있기 때문에 그 순간 의심의 벨트를 푼다. 그러나 딱 그 방심의 순간 상대방에게 허를 찔린다.

마치, 내가 의심을 했던 그 부분을 여지없이 그냥 그대로 말을 둔다. 앗, 하면서 이길까보단 어느새 즐기게 되는게 이 소설이다

의심과 방심, 그 두꺼운 벽을 허물다가 그래도..하는 의심을 여지없이 무너트리게 하면서 즐기다가, 어느새 씁쓸해진다.

그래, 정말 사건은 끝난 것일까..? 라면서 말이다. 마치, 신이치가 중얼거렸듯 그렇게.

 

그리고 모든 사람들은 이 사건으로 텔레비전의 앞에 앉는다, 정말, <텔레비젼이란 얼마나 잔혹한 장난감인가 2권, 74p>

대중이란 그런거니까. 진실보다는 화려한 스토리를 더 좋아하지. - 2권 225p, 진범인 그의 말.

따끔, 거렸다. 어딘가 찔린듯, 그렇게 말이다. 우리에게, 대놓고 미야베 미유키는 말하고 있는 것이다. 진실? 우리가 정말

진실을 원했냐고. 혹시, 읽으면서 진범과 같은 그런 심리는 없었냐고 혹은 게이코처럼, 그렇게 쓰면서 한번이라도 생각은

해봤냐고.. 진지하게 물어오고 있었다. 나는, 어떻게 답할 수 있을까?

- 거짓말은 반드시 들통이 나. 진실이란 건 말이지, 네놈이 아무리 멀리까지 가서 버리고 오더라도 반드시 너에게 돌아오게 되어있어.-  514p, 요시오

요시오의 이 말에, 정통으로 찔린 것 같았다. 그래, 그리고.. 그리고 그랬으면 좋겠다, 라고. 읽는 내내, 흥미롭기 그지 없던

그 사건이 씁쓸하게 다가오고 있었다. 그래, 그랬었구나, 라는 느낌으로.

그리고 어쩌면, 또 어느날 예고없이 우리는 그렇게 사건에 휘말릴지도 모른다. 내가 아리마 요시오가 될지, 신이치가 될지,

게이코가 될지, 혹은 다즈아키가 될지.. 유미코가 될지도 모른다. 그때 나는 어떻게 할 수 있을까.. 라는 생각을 해보면서,

미야베 미유키의 진면목을 본 것과 같은, 이 소설 모방범을 덮었다.

  여기서부터는 스포가 포함됐습니다. -

미야베 미유키의 모방범. 어디선가 많이 본 패턴이 그냥 그런 추리소설인가? 싶었는데 아니였다. 내게는 처음 1권이 가장

느리게 읽혔다. 그러나 1권의 중후반부쯤 오자, 손가락은 쉼이 별로 없었다. 아니, 빨라지기 시작했다. 가속이 붙었다.

범인은 약점을 이용한다. 바로 아리마 요시오, 약자인 그에게 그의 약한 부분을 건드려 그에게 사과하게 만들고 있고,

농락하며 그러면서도 어쩔수 없는 그의 분노에 깔깔대고 웃고 있었다. 어떤 사람일까..?

1권의 표지를 봤다. 이걸 어떻게 설명해야할까? 싶었는데, 손가락, 을 빨고 있는듯한 가면인지 혹은 진짜 얼굴인지가..이다

입이 없는걸까? 아니다, 아이다. 아이는 끊임없는 보챔을 한다. 그리고 손가락을 입에 가져간다는 것은 두어가지의 의미도 있다 바로, 애정결핍, 그리고 거짓말.- 즉, 애정결핍과 거짓으로 점철된 그 누군가인 것이다. 왜일까? 그래, 어머니는 그를 한번도 그로 보지 않고, 그를 통해 다른 사람을 보기 때문인 것이다. 그리고, 입술에 손가락을 가져가는 것은 거짓말을 할 때 나타나는 행동이기도 하다. 아, 묘하구나, 싶은 이 손동작이였다. 한쪽의 눈도 다 보여지지 않고 있었다.

2권으로 넘어오면서 속도는 더 붙기는 했다. 나는, 읽는 내내 다른 생각을 하고 있었다 그들은, 혹시 같은 인물이 아닐까?

한명은 계속해서 무대를 지시하고, 연출을 한다. 한명은 그 지시에 따를뿐인 이 종속관계에 있어서 혹시, 내면의 소리를 듣고

있는 사람 즉, 히로미와 피스는 같은 인물이 아닐까, 라는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 히로미에게 죽은 누나는 또다른 히로미

즉, 피스로 나타나고 있는 것을 아닐까? 그런데 왜 남자인 것일까? 그는 그 자체를 부정당하고 있는 것은 아닐까? 혹은, 그

"부정당함"을 피스를 통해서 나타내는 것은 아닐까? 등등의 생각이 들기 시작했다.-

이 두 눈이 다 보임은 혹시, 그의 마음속의 눈, 내면의 눈이 떠버렸다는 것은 아닐까..? 라면서, 말이다.

그러나, 가즈아키가 히로미를 말리기 시작하면서 "피스"의 존재가 묘해졌다. 혹은 가즈아키는 히로미에 대해서 알고 있는 것은 아닐까? 분열된 자아라는 것을. 그러나, 여기까지는 나의 생각일 뿐이였다. 가즈아키와 히로미의 사고로 "피스"는 실존하고 있다는 것을 확인했을 뿐이다. - 지나친 망상이였을까? 그러나, 분명 나는 그렇게 읽혔다. 왠지 모르게. 어쩌면 피스의

안에도 두려움에 떨고 있는 피스가, 그리고 그 자신을 말려줄 가즈아키가 필요했는지도 모르겠다. 피스가 히로미를 자신의 편으로 만든 것은 어쩌면, 묘한 질투 아니였을까? 가즈아키라는 친구에 대한.

 

그리고, 궁금해진 3권. 새벽에 조금만, 조금만을 외치다가 다 읽고야 말았다. 어느순간부터 자꾸 책으로 향해선 일단, 최소한의 할 일만 하고 모조리 책에 할애를 했다. 그에게 더이상 애정결핍은 없었다. 왜냐하면, 그는 이젠 그를 향한 대중, 그의

말을 빌어 "관객"들은 환호하고 계속 그를 원하고 외치고 있기 때문이다, 일까? 그의 승리인 것일까? 그 덕분에 더더욱 그의

거짓된 연기 - 즉 손을 입에 넣지 않는 대신, 완전히 입을 가려버린 또하나의 얼굴인 것이다. 완전한 거짓말인 것이다.

 

그는, 살인자이면서 "정의의 기사"로 나온다. 그가 한 일이니 더더욱 분석은 잘 할 수 있다. 그러니 거짓을 말하지도 않지만

또한, 거짓말인 것이다. 이보다 더 완벽한 거짓이 어디있는가? 거짓을 말하지 않는다. 그러나, 거짓이다. 그것이 팩트.

쓰노다 마유미가 노리코와 시노자키에게 말한 "틀림없어요. 그 목소리는 아미가와 고이치였어요" 에서 새삼스럽게 소름이 오도독 돋았다. 그래, 노리코의 말대로였다. 주목받지 못하는 인생보다 따분한 것은 없다, 그에겐 그저 이벤트일 뿐일지도.

그런게 더 무서웠다. 그리고, 유미코가 자살을 한다. 아미가와 고이치 즉, 피스의 장난으로.

그 일은 아미가와의 생각대로 되지 않았다. 의외의 파장이 커선, 그는 또다른 이벤트를 준비해야했지만, 사람들은 그렇게

아미가와가 생각하는 대중 혹은 관객은 냉혹하다. 어느순간, 배우가 지켜워지면 등을 돌린다는 사실을 몰랐던 것이다.

게이코의 한마디, 바로 모방범, 이라는 그 말에 넘어가버린 그 순간 배우의 가면을 잘 쓰고 있던 아미가와는 무너진다.

왜냐면 그는, 창작을 하기 때문에 "모방"을 하는 것이 아니라 "창작"을 하는 것이다. 이유는? 하고 싶으니까.

그러나 거기서 끝난 것은 아니였다. 그의 첫살인, 은 어머니,였던 것이다. 자신의 자리를 찾지 못하는. 그래서, 그는

신이치가 당신 누구냐고 전화로 물었을 때 말한다. 나? 아미가와 고이치.

그건, 마치 히로미와 닮아있었다. 그들은 자신들이 설 자리, 즉 "무대"밖으로 쫓겨났던 것이다. 태어나면서부터.

그래서 그들은 스스로 찾을 수 밖에 없었던 것이기도 하다, 라고 쓰고 있지만 사실, 그렇게 해주고 싶지가 않다.

왜냐면, 마지막.. 아리마 요시오를 생각하면 너무나 가슴이 아파왔다. 아무것도, 아무것도 바뀌는 것은 없다..

아니,죽은자들이 살아서 돌아오지 않는한은.. 그들은 내내 가슴에 멍을 지고 살아가는 것이다. 이제껏 버텨오던,

요시오이기 때문에 그의 소리외침은 더더욱 크게 와닿았다..

> 기억에 남는 구절

• 그렇다면  진짜로 싸워야 할 "적"은 누구인가? 1권, 317, 신이치.
  
• 대체 어떤 사람이 이런 곳을 찾아올까? 여기에 무엇을 가지고 들어와서 무엇을 잃고  또 무엇을 얻어 돌아갈까?체념일까 절망일까 비탄일까 분노일까  - 1부 1권,  요시오. 마리코의 유해가 있는 병실 앞에서.-
  
•  그리고 누가 이런 광란을 멈추게 할 것인가    -1부, 1권 349p, 요시오.
  
• 거울은 사람을 비춘다. 얼굴을 비추고 눈동자를 비춘다. 그럿은 단지 물리적인 작용일 뿐, 그 사람의 내면을 비추는 것으 추는 것은 아니다.  - 2권, 2부, 99p  구리하시 히로미
  
• 진정한 악이란 이런거야 이유 따위는 없어   -2권, 2부  피스가 히로미에게
  
• 인간이 정면을 마주한다는 건 애시당초 불가능한 일이야. 절대로 그러지 못해. 물론 사실은 하나뿐이야 그러나 사실에 대한 해석은 관련된 사람의 수만큼 존재해. 사실에는 정면도 없고 뒷면도 없어. 모두 자신이 보는 쪽이 정면이라고 생각하는 것뿐이야. 어차피 인간은 보고 싶은 것밖에는 보지 않고, 믿고 싶은 것밖에 믿지 않아.     - 2권 3부,493p    다케카미가 시노자키에게
  
• 해설이란 건 아무리 그럴듯하게 만들어내도, 합리적이라 해도, 어차피 이야기일 뿐이야     3권, 3부 112p 요시오가 시게코에게 -

> 더 보기

우리는 태어날 때, 엄마의 생명을 담보로 태어난다. 그래서 가해자다 "살인"을 잠재적으로 안고 태어나는. 그러나, 또한 피해자이기도 하다. 그 담보를 안고 태어나서

사랑받지 못하고, 부정당하고, 또한.. 학대 받고 있다면 그건 피해자일수도.. 라는 생각으로 우리는 또 어떤 의미로는 모방범은 아닐까, 하는 쓸데 없는 생각도 들었다.