[장르소설] 빛의 현관 : 요코야마 히데오

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

평범한 날이 깨지는 것은 바로 그 "어느 날"입니다. 건축사 아오세의 날도 그랬습니다. 그 전화를 받기 전의 어느 날까지는 말입니다. 아니, 그런 날들은 참 많습니다. 아버지가 하는 댐의 일 때문에 잦은 전학의 날들이 그랬으며 결국은 그 아버지가 돌아가신 날까지 그리고, 이혼하고 딸을 만나는 날들까지 말입니다. 그런 날들도 특별할 수 있지만 그날의 전화는 그가 아버지의 죽음 이후, 돌아다니지 않기 위해선지 집을 설계하는 일을 하면서 받았던 날 중 가장 이상하고 그의 삶을 흔들기 시작했습니다.

그에게 집을 맡겼던 부부. 그리고, 그가 그 부부의 말이 묘하기도 했지만, "아오세 선생님이 살고 싶은 집을 만들어 주세요"라는 의뢰는 그만큼 그 집을 <200선>이란 잡지에 실릴 정도로 잘 만들게 한 마법과도 같은 말이었습니다. 내가 만약, 산다면.. 그렇다면,으로 지어 의뢰인 부부에게도 그리고 그걸 계기로 이름을 알릴 수 있었던 것도 말입니다. 그런데 누군가의 제보로 간 집엔, 의자만 덩그러니 있을 뿐, 누군가가 살았던 흔적이 없었습니다.

도대체, 왜.그들은 그곳에 거액이라면 거액인 돈을 들여 집을 지어달라고 하고, 그렇게까지 기뻐했는데 어째서, 그 집은 의자만 있는가..?

아오세가, 그랬듯 어쩌면

우리들도, 읽으면서 어쩌면 "처음부터" 알고 있었는지도 모르겠습니다. 그럼에도 또 우리는 아오세와 함께, 그 부부의 자취를 찾기 시작합니다. 그런데, 거기서 나오는 것들은 의외로 전혀 뜻밖인 듯 또 뜻밖인 아닌 것들이었습니다. 바로, 그 집에 덩그러니 놓여있던 "타우트의 의자" 이방인으로, 이곳 일본에 와서 활동했던 예술가를 만난 것입니다. 그 의자가 진품인지 혹은 가품인지는 모르겠지만 어쨌든 아오세는 그렇게 불렀습니다. 그리고, 어찌하여 놓지 못했을까요?

아오세는,

그 부부의 뒤를 여전히 찾아가고 있었습니다. 어쩌면 아오세는 의뢰했던 요시노에게서 자신을 봤는지도 모르겠습니다. 조금은 불편한 진실일 수도,

그리고 또 호기심일 수도, 혹은 어릴 때 하던 탐정놀이에서 눈에 튀는 주인공이 아닌 왓슨이 돼, 여러 가지를 알아보려고 했었는지도 모르겠습니다. 이제 그만 포기해도 되는데 그가 포기하지 않는 이유, 그의 말처럼 "처음부터 알고 있었다"일지도 모릅니다.

무대 뒤, 배우는

독백이든 혹은 혼자만의 모노드라마든 무대를 나오기 위해서 대기실의 통로 안에 있습니다. 아주 작은 빛에 의존하면서요. 물론, 끝난 뒤의 스포트라이트는 그의 연기와 연극에 따라 다르겠지만 그전까진 함께면서 오롯이 혼자입니다. 이것은, 마치 가족과도 같지 않나, 하는 생각이 들었습니다. 같이지만 또 내 온 마음을 보여줄 수 없는가 하면 또 누군가의 말처럼 쓰레기통에 넣고 싶기도 하지만, 그래도 같이 살아가는 사람들이고 내 감정을 고스란히 보여줄 수 있고 받아줄 수 있는 사람들이 또 가족입니다. 그래서,

"자신이 살고 싶은 집"은 당연하게도 "자기 혼자 사는 집"을 뜻하는 말이 아니었다. 집과 가족은 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다. 85p

연극의 무대는, 장마다, 막마다 또 가끔은 막간이 있어서 그때 쉴 수도 있고 또 다른 씬으로 전환하기도 합니다. 아오세에게도 그랬습니다. 이 부부를 찾는 일을 잠시 관둘 그 "다른 사건"이 생긴 것입니다. 작은 건축사 사무소지만, 드디어 기회가 찾아왔습니다. 그리고 어쩌면 알던 퍼즐들인데, 하는 순간 또 다른 진실이 나타나는 그 순간의 클라이맥스가 기다리고 있었습니다.

저는 개인적으로 지루했습니다. 그런데, 뒷부분, 그 뻔하고도 뻔한 이야기에서 되려 살짝 눈시울이 적셔졌습니다. 정말, 뻔했는데 말이죠. 어쩌면 그건 가족의 이야기라서 일지도 모르고, 어쩌면 누군가의 마음이 전달돼서였는지도 모르겠습니다. 사람의 마음이 움직이는 건, 어쩌면, 별 이유는 없는 것인지도 혹은 아주 큰 이유인지도 모르겠습니다.