<다락방 미술관>, 문 하연

다락방 미술관 - 그림 속 숨어있는 이야기, 2020 세종도서 교양부문 선정
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2019년 8월

다락방은, 좀 묘한 곳이긴 합니다. 나만의 공간이면서도 내 상상이 펼쳐지는 그 순간에 그 작은 나만의 공간이 아닌 별별 곳이 다 됩니다. 그래서, 앤이 사랑한 공간이 또 다락방이었고 우리도 그런 곳을 원했는지도 모릅니다. 그리고, 오늘 다락방은 미술관으로 변신을 꾀합니다. 책장을 넘기면서 말입니다. 그 그림들은 우리에게 참으로 익숙하기도 하지만, 그림이 가지고 있는 이야기들은 또 어디선가 들어본 것과 같으면서도 또 다르게도 해석이 되기도 합니다. 늘, 그림이 주는 것은 그런 것이겠지만 말입니다.

그림 속, 숨어있는 이야기들이 늘 궁금한 건 아마도 다락방과 같아서 아닐까요? 작지만 무한한 이야기들을 내가 생각해 낼 수 있으니까요. 저는 잘 몰랐던 화가, 레핀은 그 시대를 그려내 어찌 보면 '예술에 시대를 담아냈다"라고 말할 수도 있겠다, 싶더군요. 예술이란 이름으로 숨는 대신, 그렇게 시대를 그린 화가들도 있었습니다.

우리에게 큐비즘, 그리고 이 책을 제가 선택한 이유 "피카소의 그림, 나도 그리겠다"라는 것에 숨은 비밀에 뭘까 궁금해했는데 그가 그린 게르니카를 잊고 있었고, 우리나라의 참 아픈 그림이 있었습니다. 한국전쟁. 세상에서 가장 유일의 분단국가가 된 그 순간의 그림들이 있어서 놀랐습니다. 의외의 순간들이었습니다. 그리고 그냥 지나치지 못하고 한참을 보고 있었습니다. 모르는 순간이, 슬펐습니다. 그림은, 그저 예술이 아니라 시대를 그려 남기는 것이기도 합니다. 그들의 사조라는 것도 어쩌면 "시대란 흐름"을 말하는 것일 겁니다. 또한 그림은, 그저 예술이 아니라, 또 하나의 예술을 남기기도 합니다. 이를테면,

호퍼의 이 작품은 대중문화에 많은 영향을 끼쳤다고 합니다. 특히나 우리에게 잘 알려진 히치콕 감독의 <사이코>는 그의 호퍼의 출세작이기도 한 <철길 옆의 집>을 모티브로 했으며, 이 그림 <자동판매기 식당>은 우리에게 너무나 잘 알려진 스티브 킹을 비롯한 작가들이 <빛과 그림자>란 이름의 책을 냈으며 그중 로렌스 블록이 바로 2년 전 2017년 <자동판매기 식당의 가을>로 에드거상을 수상한 것을 비롯, 그의 작품은 영화 <셜리에 관한 모든 것>에서 그의 그림을 13점이나 볼 수 있다고 하니, 우리에겐 조금 쓸쓸하게만 보여지는 그의 작품들이 더 궁금해졌습니다. 그렇게 우린, 또 미술관으로 향하지 않을까요?

예술이, 또 다른 예술로 향하게 하는 순간들은 이렇게도 만들어지나 봅니다. 책을 읽으면서, 그림을 보고, 그리고 영화를 보며 그림을 보면서 그렇게 미술을, 또 그 미술은 책으로 또 다른 엔터테이먼트로 말입니다

앙리 루소는 또한 참 특이한 화가입니다. 그의 삶은 "화가"가 아니라 시인이기도 했으며, 또한 바이올린을 연주하는 음악가이기도 했으며, 그림을 그리는 화가, 그렇게 진정한 엔터테이먼트였지만 그의 그림은 혹평으로 시작했다고 합니다. 하지만, 그의 생애 사랑하는 부인을 두 명이나 잃고서 또 8명의 자녀를 보내고서도 그가 그렇게 살아갈 수 있었던 것은 아마도 그런 예술의 힘 아니었을까 싶습니다. 혹평에 굴하지 않아, 이런 그림을 그려낸 것도 말입니다.

화가는 하나의 인격이다. 그림을 그리기 때문이다. 루소는 이상한 그림을 그린다. 우리가 모르는 그리이다. 그러나 우리가 모른다고 해서 꼭 조롱할 필요는 없다.(....) 규격에서 벗어나는 건 현대인들을 혼란스럽게 한다. (...) 자신이 이해할 수 없으면 몽땅 미친 짓, 바보짓이라고 밀어두면 속 편하기 때문이다. 로소는 어리석은 편견의 재물이 되었다.

본문 158p, 알프레드 자리, <메르퀴르 드 프랑스> 기고글

르네 마그리트의 말이 기억에 남습니다. 그림은 "보여지는 것에 대해 은폐된 것" 들이라는 말이요. 하지만 그렇다면 그림이란 것 자체가 우리에게 "보여지는" 것인데 그것의 아름다움 또한 영원할 수 있고, 그 가치가 영원할까?라는 물음표도 들지만 그렇기에 그의 그림이 지금도 물음표를 찍으면서도 계속해서 많은 사람들을 매료시키는 것 같기도 합니다. 저 역시, 그의 그림을 무척 좋아합니다.

존 싱어 사전트의 그림인 <마담X>은 바로 어쩌면 그 소리들 때문에 수정된 그림이기도 합니다. 하지만, 제게 어떤 그림이 더 아름답냐고 묻는다면, 저는 "수정된 나중의 그림"이라고 답을 할 것 같습니다. 고작, 저 끈 하나가 내려왔다고 난리 났다지만 사람들은 왜 "보이는 것"에만 관심을 가질까요? 그녀의 흘릴 것만 같은 저 끈이 더 은밀한 것을 간직하고 있고 느껴지지 않는지, 저는 그게 궁금했습니다만.. 그럼에도 줄곧, 이 책에서 느껴지는 것은 뭔가의 여성이든 남성이든 "압박"이었던 것이었죠.

그렇게, 이 그림들을 나만의 공간이 다락방으로 이해하게 했습니다. 하지만, 아쉬운 점도 꽤 많았습니다. 특히 제겐 그림 크기가 너무 작은 것이었습니다 적어도, 그림에 대해서 세밀하게 이야길 하는데, 이 책은 그림의 크기가 너무 작아선 어디..?라는 것이 있었습니다. 작가님은 차분히 설명을 해 주시는데 그것을 완전히 내 공간 안으로 소화하지 못하게 해 그림을 직접 찾아보란 것일까?라는 그림조차 있었으니까요. 그게 가장 아쉬웠습니다. 겉핥기만 하지 않고 조금 더 들어간 느낌이었습니다. 다만, 이 책은 "그림"을 이야기하는 책인데 그 "그림"이 너무 크기가 작아선, 그 점은 참 아쉬웠습니다. 설명이 먼저고 그림이 뒤에 있는 것도 개인적으론 아쉬운 부분이었습니다만, 의외의 화가들의 뜻밖의 그대, 와 만난 기분이었습니다.