가키야 미우 장편소설, 후회병동

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

죽음, 참으로 두렵고 조심스러운 단어입니다. 그러나 우리가 태어난 이상은 맞이할 수밖엔 없고 이 병동은 그런 곳입니다.어쩌면 다행일지도 모르겠습니다. 누군가들은 말합니다. 잠을 자다가 조용히 맞이하는 그 죽음은 축복받았다고요. 정말 그럴까요?

내일을 혹은 잠시 후를 기대하면서 눈을 감았는데 그게 아무런 준비도 없이 맞이하는 죽음이 누군가에겐 축복일지 몰라도, 또 누군가에겐 아닐 수도 있어, 건강하다면야 좋겠지만 죽음의 앞 준비와 뒤돌아 볼 수 있는 시간이 있음에는 어쩌면 괜찮을 지도,라는 것은 역시 닥치지 않아선 지도 모르겠지만 말입니다.

그런 사람들에게 가장 위안이 되는 것은 말 한마디인 것이겠죠. 그런데, 하필이면 이 호스피스 병동, 루미코는 조금 둔감해 보통의 사람들이라면 별말 아닐 수 있는데 그 예민한 사람들에게 본의 아니게 상처가 될 수도 있는 말들을 하게 되는 것을 본인도 알면서도 참 힘듭니다. 그러던 어느 날 그녀가 발견한 청진기는, 환자들의 마음의 소리를 들을 수 있게 하는 것이었습니다. 참으로 불가사의하게도요.

네 명의 환자를 만납니다.

톱스타의 딸, 그리고 평범한 회사원과 아직 미혼인 딸을 걱정하는 어머니 그리고 친구와 서로 바뀌었더라면, 하는 엘리트 코스의 남자.

모두가 그들이 못 가본 혹은 선택했더라면 하는 마음인 것입니다. 처음엔, 그저 그들의 마음의 소리만 들리는 줄 알았던 그 청진기는.문을 통해서 그들이 가장 가고 싶던 그 때로 돌아가게도 합니다. 시뮬레이션처럼 말입니다. 그들이 원한다면 죽음 앞에서 가보는 것도 나쁘진 않을까 싶은 마음과, 실은 루미코 자신도 그것이 궁금했는지도 모릅니다.

스포입니다. 

그리고, 그 결과는 어떻게 됐을까요.?

그것은 그들만이 알 수 있지 않을까 싶습니다. 그저, 그 청진기는 그들이 택하지 못했던 길이 지금보다 낫지 않았을 것이라고 것이라고 위안을 줍니다만, 사실은 모릅니다. 가보지 않고 그렇게 알 수 있진 않을 것 같습니다. 다만, 어쩌면 그 청진기는 그들에게 지금의 삶이 최선이었다고, 당신이 가보지 못했기에 그 길에 대한 미련이 있는 것이라고 그렇게 말해주는 것일지도 모릅니다.

그 병동에 맞게, 어쩌면 그렇게 그들에게 가장 필요한 따뜻한 손길을 주는 것인지도요. 아니, 최소한 이 말이겠지요.

"괜찮아요, 당신의 선택이 그렇게 잘못되진 않았습니다"

라고 말입니다. 하지만, 사실 후회한다 한들 그 때로 되돌릴 수 없는데 어쩌면 그들이 본 것은 청진기가 아니라 스스로가 그때를 본 것은 아니었을까, 싶기도 합니다. 루미코의 위안일 수도요.

저도 후회하는 길이 아주 많습니다. 그때마다의 선택을 후회하니까요. 그래서 "지금"이 최선이다,라는 것은 모르겠습니다. 많은 기회들이 있었고 선택들이 있었습니다. 그리고 그 선택 가운데서도 또 숨어있는 것들이 있었고 그것이 행운인지 혹은 불운인지는 모르겠습니다. 지금보다 나았을 지도 모르지만 장담할 수만은 없으니까요.

제 선택은 아니나, 제 삶에서 가장 좋은 것은 제 부모님을 만난 것이고, 다음 생에도 만나고 싶단 것인데 부모님은 어떠실지 모르겠습니다. 그래서, 아마 저도 가장 처음, 딸로서 인 사토코 챕터에 이입됐는지도 모르겠습니다.

선생님 하루하루를 소중히 하세요. 누구나 죽게 되어 있고, 당장 내일 죽을 지도 모른다는 마음으로 살아간다. 그 정도가 딱 좋지 않나 싶어요. 210p 휴가가 루미코에게

책은 두께에 비해서 상당히 빨리 읽힙니다. 그리고, 어디선가 많이 봤던 느낌도 듭니다. 우리가 후회하는 그 순간 삶에서 "만약"이 없지만, "만약에"라는 가정 하에 말입니다. 하지만, 조금은 여성들에 대한 불편함은 있었습니다. 왜 그녀들은 그렇게 과할까, 싶은 것들이요.

첫 챕터를 제외하곤 늘 그 자리에서 성장하지 못하는 것은, 아마도 사회에서 설자리를 잃고 약자가 강해지기 위함일까?라는 생각은 들었습니다. 그런 점만 제외한다면, 이 소설은 상당히 가독성부터 시작해, 뻔하지만 또 묘하게 끄는 매력이 이 작가, 가키야 미우의 매력이 아닐까 싶습니다

자유로운 삶, 혹은 원했던 삶을 사는 사람이 과연 몇 명일까요..?

그래서, 늘 사람들은 그 선택에 대해서 후회하고 죽음 앞에서 또 생각하게 됩니다. 과연 최선의 삶은, 무엇인가?라면서 말입니다. 사실 없는지도요. 그래선지 가장 뻔한 마인 저 말, 하루하루를 소중히,라는 그 정도로 족한 삶을 살아가란 말이 가장 와닿았던 것 같습니다.

.