다시, 만나다, 모리 에토

다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월

만남의 전제는 헤어짐이기도 합니다. 그래서, 모든 것에 "다시", 인 것일지 모릅니다. 숱한 헤어짐이 있습니다. 그래서 만남의 어딘가는 아쉬움이기도 합니다. 한 번쯤,이라고 생각하는 것은 그 때문인지도 모릅니다. 숱한 만남 가운데서도요. 만남의 색과 형태는 여러 가지이기도 합니다. 그것은 사랑에 빠진 사람들, 연인들에게만 해당하는 특권은 절대 아니니까요.

만남은, 아주 평범하게 계속 이뤄지고 있으면서도 특별한 무언가를 가지고 있습니다. 그래서 지나치지 못하는 것만 같습니다. 새로운 만남이 있는가 싶으면, 아주 오래된 기억 속의 그 궁금증 때문에 혹은 전화기 너머의 목소리로만 듣던 사람들과의 만남, 이 가운데 그렇게까지 특별하다, 싶은 것은 없지만 또 그것들은 그 당사자들에겐 전혀 평범하지 않을 수 있다는 것을요.

여섯 빛깔, 각기 다른 형태의 만남에 대해서 처음 만나는 모리 에토는 아주 담백하게 풀어놓기 시작했습니다. 좋은 만남인 듯 혹은 아닌 듯하다가, 다시 만났을 때는 그 전관 또 다르게 다가오는 사람의 향기를 느낀 표제어인 <다시, 만나다>를 비롯해 저는 <순무와 샐러리와 다시마 샐러드>를 재미있게 읽다가 마지막에 살짝 쿵, 했던 건 어쩌면 일련의 사건들 때문인지도 모르겠습니다.그건 일상을 스쳐가는 일들이기 때문이었을 겁니다.

다시, 만나다와 가장 잘 어울리는 건 또 왠지 <매듭> 같기도 했습니다. 아마도 제목이 연상시키는 것이 또 이 "만남"이라는 것이기도 했고, 한 번쯤 정말 그 예전의 묻고 싶었던 말을 그제서야 하는 "나"가 이해가 돼서였을 겁니다. 마지막은 늘 그렇듯 그 이면의 무언가가 있었으니까요. 그렇게 일상적이면서도 특별한 만남과 이어지는 것들에 관한 이야기였습니다. 결국, 세상은 인간관계의 선상이니까요.

우리가 쭉 만나지 못하고,

헤어짐이란 그 시간을 가지는 것은 아마도 돌아가서 생각할 여유란 것이 아닐까 싶습니다. 부딪힘 속에서는 더 이상의 진전은 없을 테니까요 그리고, 굳이 서로를 이해해야만 하는 것도 아니란 것을요. 또한, 그 사람이 내게 처음으로 그 무언가를 알게 해 준 사람이란 것이구나를 알게 되는 데에는 의외로 그 헤어짐이란 시간은 꼭 필요하기도 합니다

슬픔은 딱 잘라서 두 가지 유형이 있거든. 한 가지는 무겁게 마음에 들러붙어서 떨어지지 않는 유형, 그리고 또 한 가지는 모든 걸 몰아내서 텅 비게 하는 유형. (....) 골치 아픈 건 텅 비는 슬픔 쪽이야. 그 슬픔은 정말 인간을 갉아먹어.

본문 81-82, 마마 中

그런 슬픔을 이겨낼 시간은 어쩌면 헤어짐인지도요. 아니, 두 슬픔의 유형 다 모두 이겨낼 그런 시간이 말입니다.

비가 내릴 때도, 언제나 같지는 않습니다.

어느 날은 빗소리가 음악처럼 들리는 날이 있는 반면 소음처럼 들리는 날, 꼭 오늘 내려야 하냐고 투덜거리는 날도 있습니다.

어느 날은 서걱거리는 가슴으로 비를 보는 날이 있는가 하면, 어느 날은 촉촉하게 해주는 그런 기분을 느끼는 날까지 있습니다.

그렇게 담아낸 여섯 가지의 만남과 이별의 교차의 이야기들이 여기,에서 내리고 있었습니다