펭귄 하이웨이, 모리미 도미히코

펭귄 하이웨이
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2018년 10월

어른이 될 날까지를 카운트다운 하고 있는, 남들보다 훨씬 똑똑하다고 자부하는 아오야마의 평범한 일상과 마을에 어느 날 나타난 펭귄 떼들이 나타납니다. 그뿐만이 아니라, 그 펭귄들이 어떻게 생겼는지를 보게 되는 아오야마의 일상은 더 이상 평범치 않으며 그로 인해 이쪽과 저쪽으로  말할 수 없는 비밀들이 하나 둘 쌓이게 됩니다. 비밀이 생긴다는 것 그리고 그 수수께끼를 풀어간다는 것, 그것은 어른이 되어가는 과정이기도 합니다.

소년, 그가 좋아하는 치과 누나가 부르는 아오야마의 명칭입니다. 어른이 아닌, 소년이요
그래서, 그 모든 비밀들과 수수께끼들과 그리고 그 답을 알게 되었는지도 모릅니다. 어른이라면, 선뜻 믿기 힘든 그 일들을 말입니다
그리고, 소년은 한층 자라날 겁니다. 꿈과 같았던 일들, 믿을 수 없지만 목격했기에 말입니다. 하지만 사람들은 말할지도 모릅니다. 그런 일들은 아오야마의 상상 속에서나 있었던 일이라고요. 그럴지도 모릅니다. 너의 판타지라고. 그래서, sf인 것일지도요.

궤도를 이탈한 펭귄은 어떻게 됐을까요? 
- 아오야마는 그런 것 같았습니다. 하이웨이에서 잠시 이탈했을까요? 아니면, 정작 그 펭귄 하이웨이를 벗어난 것을 "어른들" 인 것은 아닐까요? 어른은 아오야마처럼 수수께끼에 대한 정열을 접습니다. 안전한 길을 택합니다. 그리고 어느새 꿈도 벽과 맞닥뜨려서, 혹은 다른 이유로 점점 잊어가고 잃어버리면서 말입니다. 

이 소설에서 유독 "유방" 이란 표현이 많이 나옵니다. 그것은, "소년"에게 있어서 가장 여성의 보이는 性 적인 부분이기도 하지만, "어머니"를 나타내기도 합니다. 바로 펭귄의 고향을 나타냅니다. 아직 태어나지 않은, 즉 세계에 갇혀 있는 소년의 바다를요. 그 바다에서 나온 펭귄은 길을 잃지 않고 무사히 "제대로 된 어른"이라는 길을 갈 수 있을 겁니다. 아마도요.  반년 가까이 흐른 시간의 경과는 소년이 성숙했지만 가설을 신념으로 만들어져 가는 성장통을 볼 수 있었습니다.

<밤은 짧아 걸아, 아가씨야>를 애니메이션화했고, <야행><거룩한 게으름뱅이의 위대한 모험>의 각기 다른 색깔로 재미있게 읽은 모리미 도미히코의 이번 소설은 재미의 유무를 떠나서, 무척이나 시간이 오래 걸렸습니다. 네, 재미의 유무를 떠나서 애니메이션은 어떻게 나왔을지 모르겠지만, 활자화된 텍스트는 어딘가의 지루함이 있었습니다. 

그것은, 동심을 잃어서가 아닙니다. 전작들이 각기 기묘한 매력들이 있었다면 정작 일본에서 sf 대상, 서점 대상을 기록한 이 책에선 그 기대치들을 고려해도 긴 시간이 걸렸습니다. 전반적으로 재미있을 법한 곳에서 툭툭, 묘하게 지루해지는 전개가 펼쳐져 의외로 당황스럽게 만들었습니다. 하지만 어떨까요 지루하긴 했으나, 한 번쯤 나는 아오야마의 때엔 어땠더라?라는 생각을 했습니다. 그리고, 어딘가에 아오야마는 있을 테죠. 우리 마음에도요. 

"그렇고말고. 세계의 끝은 밖에만 있는 게 아니라고 아버지는 생각한단다.(...) 그건 정말로 한순간의 일이라서 우리한테 안 보이는 것뿐일 수도 있어"  

.....

세계의 끝은 접혀서 접혀서 세계의 안쪽에 숨어들어가 있어. 

본문 252-253p 아버지가 아오야마에게.