기억파단자, 고바야시 야스미

기억 파단자
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 10월

어제와 같은 오늘의 아침, 그런데 정작 그 자신은 영화 그것을 기억하지 못합니다. 영화에서나 보던 병, "전향성 기억 상실증1"에 걸렸다고 합니다. 쉽게 말해 지금의 기억이 내일이면 오늘과 같은 아침을 맞이하면서도 그는 기억을 잊었단 것조차 노트에 의해서야 알 수 있고, 지금의 기억조차 언제까지 기억하게 될지 모르게 된 남자, 타무나 니키치입니다. 어째서, 왜, 언제 자신이 이 병에 걸렸는지도 모른 채 말입니다.

그리고, 어제와 같은 오늘이 없을 것만 같은 남자, 언제부터 그 능력이 생겼는지는 모르겠지만 남들의 기억을 아주 손쉽게 조작할 수 있어, 자신의 나쁜 짓까지 아무 죄 없는 이들에게 덮어 씌우면서 자신은 그 망을 빠져나가 버리면서 그들의 기억조차 조작하는 남자, 키라가 만났습니다. 

너무나도 불리한 승부로만 보이는 대결은, 뜻밖의 결과를 가져옵니다. 기억을 유지하기 못하기 때문에란 그 가장 치명적인 니키치의 단점은 되려, 너무나도 뻔해 보이는 것을 원점 혹은 유리한 고지에까지 이르게 합니다. "기억" 이 이어지지 않기 때문입니다. 바로 아무것도 기억할 수 없어, 매일을 적어놓은 노트와 아무것도 없을지 모르지만 혹시나, 하고 자물쇠를 걸어둔 그 자신의 기억 그리고 바로 타무라 니키치의 생존본능인지 혹은 그가 원래의 기억을 잊기 전부터 가지고 있었던 판단력과 추리력은 키라와 "해볼 만한 승부"로 만들어 버립니다. 

그리고,

이야기는 그 두 사람의 대결 아닌 대결, 알면서 모르는 척하는 니키치와 분명 이상한 낌새를 눈치채고 마는 키라와의 이야기는 별일 아닌 듯, 아주 또 별일인 듯 그렇게 진행됩니다. 만남도 잦아지면서 기묘하게 궁금해지기 시작합니다. 스릴러 소설로서는 어쩌면 단순한 패턴일지도 모르겠다, 싶은 부분도 있었습니다.

강스포입니다. 

이 책의 마지막을 덮을 쯤

처음 느꼈던 그 기묘한 기시감을 다시 생각하게 됩니다. 아주 주관적인 느낌입니다. 고바야시 야스미의 "기억"의 왜곡, 그리고 확장을 읽을 수 있는 건 어쩌면 그렇게 큰 부분이 아니라 마지막 단락에서 많이 갈릴 듯하지만, 각기의 주관을 느껴라, 하고 던져줬습니다. 처음 이 소설을 읽으면서 "메멘토"가 분명 생각났습니다만, 그것과 다른 "키라"의 존재가 있었습니다. 하지만, 키라는 누구였고, 타무라 니키치는 누구였을까요? 그 둘이 정말 다른 사람일까요? 다른 사람이되 또 다른 사람이 아닌 사람들이 니키치고 키라가 아니었을까요? 그래서의 든 의문은,

아니, 진짜 타무라 니키치는 언제부터 그 병에 걸렸던 걸까요? 그 마지막의 자물쇠가, 열릴 쯤, 이 책의 표지를 다시 봤습니다. 표지를 어쩌면, 일부러 이렇게 만들었겠구나, 싶었습니다. 니키치의 기억은 언제부터 잊었는지 모릅니다만 키라가 기억을 잃어버렸습니다. 그 순간은 키라가 또다른 타무라 니키치로 덮입혀지는 것 같았습니다. 그러자, 니키치의 선함이 존재했을까 싶으면 그에게는 "기억"은 지우고 싶은 것이었을까 아니면,

그 스스로가 지워버린 것일까? 의 문제는 마지막쯤 드러나기도 합니다. 그 바탕이 "선함"이 아닌 가장 이기적인 것이었단 것을요. 

고바야시 야스미의 소설은 데뷔작인 <장난감 수리공>부터 읽었습니다. 일본소설 특유의 호러보다 더 기묘한 느낌, 그것은 아무렇지도 않게 난도질하는 듯하면서도 재미있지? 하고 천진난만하게 웃고 있었습니다. <앨리스 죽이기>를 시작으로 <도로시 죽이기>까지 작품들에서 보이는 동화의 해부로 <동화 파단자>를 불려도 될 그가, 이번엔 "기억"을 소재로 독자들에게 이건 어떻냐고 물어보는 것만 같습니다. 그러면서 왠지 한쪽 입꼬리를 씩 올리고 말입니다. 

깨어진 모래시계 같은 그 무엇을 던져놓고선, 말입니다.

* 본 포스팅은 출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

요약:

가독성은 상당히 좋았습니다. 스릴러 소설로선, 이거 너무 단순한 거 아니야? 라고 느껴질 패턴이 분명 존재합니다. 또한, 마지막 단락 무렵에는 으..응? 이거 뭐지? 라는 느낌으로 다가와 그게 가장 호, 불호로 나뉠 것 같습니다. 이야미스.. 라고 하기엔 글쎄요..저는 꽤나 좋았습니다. 불친절한 툭 던져지는 그 무엇이 말이죠.