인간의 재주에는 끝이 없다

창궁의 묘성 - 전4권 세트
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 6월

능수 능란한 이야기꾼이 엄연한 역사의 한 가닥을 뽑아 자신이 가진 비장의 銀絲와 함께 빛나는 천을 짜냈다고 하면 이 소설에 대한 설명이 되려나. 작가는 작품 안에서 중국에 대한 경애를 감추지 않는다. 이런 사람이라면 당연히 중국의, 그것도 마지막 왕조가 무너져 가는 넘쳐나는 드라마 속으로 뛰어들지 않을 이유가 없었을 것이다.

하늘의 기운을 읽는 무녀이면서도 누구보다 인간의 힘을 믿고 있던 백태태의 예언으로 이야기는 시작된다. 똥을 주워 매일을 연명하는 이춘운. 가난과 절망이 그의 수호신임을 믿어 의심치 않게 만드는 이 소년에게 백태태는 부와 권위의 별, 세상을 다스리는 별 묘성이 너의 수호성이며 머지않아 中華의 재물을 모두 차지할 것이라는 예언을 준다. 대지주의 서자로 태어나 누구의 기대도 받지 못한 채 허허실실 자신을 가장하고 살아야했던 양문수도 하늘의 해와 달을 움직이는 진사가 되어 황제를 보필하는 재상이 되리라는 예언에서 자신의 길을 찾는다. 이 허구의 주인공들과 서태후, 이홍장, 영록, 강유위, 담사동 등 청조 말기에 실재했던 인물들이 한 치의 틈도 없이 아귀를 딱딱 맞추며 만들어가는 이야기는 누가 주인공이고 누가 곁다리인지 알 수 없는, 모두가 주인공인 이야기가 된다.

이야기의 시작은 물론이고 중요한 고비에는 언제나 백태태의 황금열쇠 같은 예언이 등장한다. 그러나 [창궁의 묘성]은 거대한 운명 안에서 장기의 말처럼 어쩔 줄 모르는 나약한 인간들의 이야기가 아니다. 운명을 개척하는 강인한 인간의 이야기다. 춘아의 삶은 운명의 하수인인 무녀의 예언에서 시작되었다. 그러나 그는 눈이 오면 얼어 죽고, 홍수가 나면 떠내려가고, 가뭄이 들면 목말라 죽는, 어쩔 수 없다며 눈물 흘리는 벌레일 뿐인 자신의 삶을 운명에 맡기지 않았다. ‘희망’이라는 낯선 단어에 두려움을 느끼면서도 운명에 묻혀버리기 전에 스스로 운명을 걷어차고 창궁의 묘성을 찾아 떠난다.
또 다른 주인공 양문수도 지난하나 긍지 높은 황제의 신하로서 살아가리라는 운명을 거슬러 쉬운 길이 아닌 어려운 길에 들어서서 앞으로 올 세상에서 해야 할, 자신의 의지로 만든 숙명을 기다리게 된다.

작가는 서태후를 가녀린 여자의 몸으로 애신각라(愛新覺羅)의 어리석은 남자들 탓에 스러지는 중국을 떠받치고, 결국 제 손으로 그 왕조를 무너뜨려야 할 모진 운명의 희생자로 그리고 있다. 우리는 역사적 사실을 알 뿐이지, 그 역사적 사실을 만들어낸 動因까지도 제대로 알고 있다고 할 수는 없다. 때문에 역사는 다양한 해석이 가능하며 이런 소설에서야 말해 무엇할까마는 좀 뜬금없이 느껴진 것이 사실이다. 어떤 의미에서는 여기 그려진 서태후가 진실에 더 가깝다 하더라도.
섬나라 사람이라 그런지 어쩐지 작가가 유난히 대륙의 거대함에 경탄한다는 느낌을 받았다. 특히 과거시험의 과정을 세세히 말하던 부분에서는 나 역시 그 거대함에 숨 막힐 정도였다. 어쨌든 이렇게 중국에 대해서 애정과 선망을 감추지 않지만 자국에 대해서도 고운 시선을 잊지 않았다. 이토히로부미는 잠시 등장하지만 매우 중요한 인물로서 변볍파와 광서제가 우러러 마지않는 개혁의 화신으로 등장하기 때문이다. 이것은 그다지 과장된 이야기는 아닐 것이다. 그래도 나는 왠지…….

신의 규칙에는 끝이 있지만 인간의 재주에는 끝이 없다. 인간이 만들어낸 창궁의 묘성, 그것이 의미하는 바가 무엇이겠는가?
"나도 천장에 있는 그림이 설마 사람이 그린 것이라곤 생각도 못했지요. 그건 신들이 만들어낸 하늘보다 더 푸르고, 그것을 바라보는 사람들을 고통과 번민에서 벗어나게 만드는 푸른 창궁이었으니까 말이우."
"그 눈이 번쩍 뜨일 만큼 아름다운 창궁 한가운데에 반짝이는 별 하나가 있었지."
"그건 묘성이었지요. 그런 묘성을 왜 푸른 하늘 한가운데에 그렸을꼬?"
"화가는 단지 사람들에게 보여주기 위해, 신이 만들지 않은 것을 어전 한가운데에 그렸을 뿐일 거야. ‘蒼穹의 昴星’, 이 얼마나 멋진 말인가!"
"인간의 재주에는 끝이 없구려."
"그래. 신의 규칙에는 끝이 있지만."

평범한 나를 긍정하자.

7월 24일 거리
요시다 슈이치 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2005년 9월

작은 도시에 사는 여자가 있다.

지루하고 볼품없는 그곳에 포르투칼의 리스본을 덧입히고 혼자 논다.  집 앞 정류장을 무슨 제로니모스 수도원 앞 정류장으로, 흔하디 흔한 공원들을 무슨 꼬메르시오, 페데르 어쩌구 광장 등으로, 그냥 도시를 가로지르는 무덤덤한 길에 가레트..라던가 하여튼 이름을 또 붙여준다. 중앙역도 있고, 무슨 투우장도 있더라만. 쯧-.-"

나에게 이 여자는 '열등감과 허영심'이다.
이 여자에게는 영화배우 뺨 꽤나 치고다닌다는 남동생 코지가 있다. 그녀 열등감의 시작은 이 '코지'라는 왕자님이었다. 코지를 보며 자라온 그녀는 반짝반짝하는 인간과 자신의 '거리'라는 것을 너무나 잘 알아버렸고 그래서 열등감을 긍정하고 인정하게 되어버린다. 또한 반짝반짝들과의 그 거리를 너무나 잘 알고 있는 처지이므로 그것들에 대한 허영심도 필연적일 수밖에 없다 .

이런 열등감과 허영심은 이 여자의 현실과 이상 사이 간극을 어찌할 수 없이 만들어버리고, 이 여자에게 묘한 이중성을 갖게 한다. 반짝이는 안도 주임과 반짝이는 사토시 사이에서 바보짓하고 있는 자신은 잊은 채, 반짝거리는 코지의 반짝거리지 않는 애인 메구미를 인정하지 않는다. 

부유하던 리스본이 사라졌을 때 나는 그녀가 초밥집으로 갈 줄 알았는데, 도쿄행 기차를 탔다. 연애운 없는 여자였던 메구미의 그 열 가지 자기 분석이 이 여자에게도 힘을 실어주는데... 

반짝거리는 것들에 대한 반짝이지 않는 나의 태도도 이 여자와 마찬가지다. 애처로운 열등감과 수줍은 열망.
평범한 나와 그녀가 빛나는 그들 앞에서 다른 어떤 태도를 보일 수 있을까. 그러나 나는 나대로, 아니 우리는 우리대로 살 수밖에 없다.

주인공 그녀처럼   -사토시를 만나는 카페에서 웨이트리스 앞을 지나며 뽐낸다, 코지의 밴드 공연장에서 은근히 어깨를 추켜세우며 목을 세운다, 사토시 아버지의 사륜구동 안에서 이런 사람의 아버지니 그 분도 멋지겠지, 마키의 고백을 받고, 아~ 난 이 정도 여자구나.-  이러고 살 수만은 없으니까 말이다.

그들은 왜 범죄자가 되었을까.

사형수 042 5 - 완결
코테가와 유아 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 8월

지난 9월에 '우리나라 최초 사형수의 자연사' 보도가 있었다. 이것은 사형제 폐지를 검토하고 있는 지금의 과도기적 상황이 낳은 결과라고 한다. 그러니까 97년 말에 23명의 형을 집행한 이후로 지금껏 형의 집행이 없었던 것이다. 아직 예순 명 이상의 사형수들이 남아 있다. 정부와 국회에서는 이번 일을 계기로 사형제 폐지에 관한 법률을 조속히 마련할 모양이다. 혹 사형제가 폐지되면 사형을 언도받을 죄수들은 그 대신에 감형도, 가석방도 없는 종신형을 살게 되는 모양이다.

사형수 타지마 료헤이는 사형제 폐지를 위한 사전조사 차원에서 뇌에 칩을 넣고 사회에 복귀하는 실험의 실험체가 된다. 그는 "난 죽이고 싶어서 죽였어. 사람 죽이는 거, 재미있었으니까."라고 말하는, 7명을 죽인 살인범이다. 이런 그가 실험 장소인 고등학교에서 잡역부로 일하며 여러 사람들을 만나고 갈등을 겪고 사귀고 이해하게 되어간다는 어찌보면 좀 뻔한 이야기다.

실험이 진행되며 변해가는 그의 모습은 작위적으로 보이는 반면, 지극히 상식적인 변화라는 생각 또한 든다.
그것은 환경이 인간을 어떻게 변화시키고 그 삶을 어떻게 결정 짓는가를 보여주기 때문이다. 당연히 타지마 료헤이에게도 즐기며 7명을 죽일 수밖에 없는 이유, 즉 그를 그렇게 만든 환경이 있었다. 모든 것을 환경의 탓으로 돌리는 얍삽한 소리를 하고 싶진 않지만, 그들과 우리가 '처음부터 사는 세상이 다른 사람'은 아니라는 것이다.

이 작품은 사형제의 폐지나 존속에 관한 이야기라기 보다는 범죄자를 만드는 것이, 바로 우리의 두려움과 그들의 어눌함 때문이라고 말하는 것 같다. 그러니 우리와 그들이 서로 조금씩 달라진다면 범죄와 범죄자가 싸그리 사라지진 않더라도 좀 더 나은 세상은 되지 않을까.

"그러니 부디 여러분의 주변을 더 넓게 돌아봐 주시기 바랍니다. 외로워 보이는 사람, 뭔가 문제를 안고 있는 사람에게, 조금은 다정하게 대해 주십시오. 우리 사회의 보이지 않는 구석으로 쫓겨 가지 않도록 해 주십시오."

무지한 우리가 바로 마왕

마왕
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

'마왕'이란 낱말은 범접할 수 없는 거대한 공포를 떠올리게 한다.

학창 시절 음악 시간을 떠올리면 마왕은 비교적 선명한 기억으로 남아있다. 워낙에 그런 이야기를 좋아해서 그런 건지 혹은 안도처럼 나역시 어디로도 손 뻗을 수 없는 절망과 두려움 때문이었는지 알 수는 없지만.

작품 안에서 중요하게 등장하는 파시즘. 그 파시즘의 중심에 서려는 일본의 무솔리니 이누카이. 그러나 이누카이도 파시즘도 악이 아니다. 악은 무지하고 어리석은 대중인 것이다. 무지하고 어리석은, 생각없이 남 하는 대로 남 가는 데로 우르르, 자기 것은 하나도 없이 남의 깃털로 거죽만 꾸민 못난 까마귀같은 대중들이 바로 악이다. 그들이 파시즘을 만들고 전쟁을 조장하고 결국 자신의 무덤을 파는 것이다.

안도는 주문처럼 자신에게 말한다. "생각해, 생각해." 엉터리라도 좋으니 자신의 생각을 믿고 대결해 간다면 세상은 바뀐다고 믿는 사람이다. 세상이 바뀌고 안 바뀌고 보다는, 엉터리인지 아닌지 보다는, 자신의 생각을 믿고 대결해 나간다는 것이 중요한 것이다. 그러나 오늘 날 대중은 자신의 생각이 없다. 그러므로 믿을 수도 없고, 더구나 세상과 대결한다는 것은 꿈도 못 꿀 일.

대중이 모두 자신의 생각을 가지고 세상과 대결하는 상황도 생각해 보면 좀 고통스럽긴 하다. 그러나 우리는 너무나 모르고 너무나 속아 살고 있는 것이다. 보여주는 대로 볼 수밖에 없는, 던져주는 대로 받아 먹고 믿을 수밖에 없는 대중이란 말이다. '인터넷'이란 것이 세상을 정복한 지금, 대중은 더 어리석고 속여먹기 쉬운 존재가 되었다. 대중을 호도하고 봉기시키는 것은 너무나 간단하고 손쉬운 일이 되어 버린 것이다. 황우석 박사의 줄기세포, 월드컵 거리 응원 등의 혼란과 광기가 가까운 예다. 나는 아직도 줄기세포 관련 문제의 진실을 알지 못하겠으며 광기로 가득했던 월드컵 거리 응원의 흥분이 두렵다.

활자를 통해 지켜 보고 있는 우리는 무솔리니와 클라라의 시체를 즐기는, 한치도 자신을 돌아보지 않는 대중의 어리석음에 혀를 차겠지만, 실상 내가 그 대중 안에 섰을 때 과연 어리석은 대중이 되지 않을 수 있을까. 치마를 올려주고 싶지만 두려움 때문에 떨기라도 할 수 있다면 다행이겠다. 어쩐지 나는 아무런 위화감없이 눈 앞에 벌어진 축제를 즐기는 어리석은 대중이 되어있을 것 같아 두렵다.

어리석은 대중이 되고 싶지 않다면, 오늘 아침까지 떠받들던 무솔리니가 처형되어 거리의 전시물이 되었을 때 그 시체에 돌을 던지며 웃고 야유하는 내가 되고 싶지 않다면, 알몸이 된 시체에 천 쪼가리를 둘러줄 수 있는 내가 되고 싶다면, 생각하고 생각하라. 보여주는 대로 보지 말고 떠들어대는 대로 믿지 말라.

마왕이 되는 것보다는 홀로 깨어있어 그 공포에 몸서리치는 쪽을 택하겠다.

개가 인간의 가장 좋은 친구라고?

말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월

"개가 인간의 가장 좋은 친구라고? 너무 맞는 말이다."그렇다. 작가의 이 말처럼 너무 맞는 말이다. [말리와 나]는 이 너무 맞는 말을 확인하고 또 확인하고 확인하는 책이다.

말리- 하루 종일 들판을 뛰어다녀야 직성이 풀리는 개, 정신적으로 불안정한 데다가 나사가 빠져 있고 훈련이나 안정제 개 심리치료로도 해결이 되지 않는 녀석, 전문가도 차라리 안락사 시키는 것이 낫다고 충고하는 개, 13년을 한 가족과 함께하며 개를 사랑하는 경이적인 삶을 주인 가족에게 맛보여준 개의 이름이다.

책은 저널리스트인 신혼 부부가 아메리칸 래브라도 리트리버 한 마리를 데리고 와서 한 가족이 되어가는 이야기를 보여주고 있다. 이들이 함께한 13년이 빚어낸 모든 것들-즐거운 한 때, 함께 나누는 슬픔, 악의 없는 그러나 우리를 독하게 만드는 말썽들-이 유쾌하게 춤을 추는 책이다.

그래서 책은 재미있고, 그래서 조금 지루하다. 400쪽 가량의 책이 중간쯤 가면서 진도가 안 나가고 힘겨워졌던 것은 개를 기르는 사람이라면 누구나 공감할 이야기들이 재미를 주면서도 다 아는, 이미 경험한 이야기들이기에 어쩔 수 없는 지루함 때문이었던 것 같다.

이 책을 통해서 그리고 말리를 통해서, 순수하고 진정 행복한 삶의 태도를 배운다면 더할 나위 없을 것이다. 그러나 그렇게 큰 것을 얻지 못하더라도 개와 함께하는 삶이 한 번쯤 꿈꿔 볼 만한, 욕심내 볼 만한, 대가를 치를 만한 삶이라는 것 정도는 얻기를 바란다.

작가는 이렇게 말한다.
-의심할 여지 없이 개가 없는 삶은 훨씬 쉽고 단순했다. 하지만 가족으로서 우리는 뭔가 허전했다.
-개를 키우다 보면 벽이 상하기도 하고, 쿠션이 찢어지기도 하며, 카펫이 망가지기도 한다. 다른 모든 관계와 마찬가지로 개와의 관계에서도 대가가 따른다. 이러한 대가를 우리는 기꺼이 받아들였고, 사실 이것은 말리가 우리에게 주는 기쁨, 만족, 보호, 동반자 역할에 비하면 아무것도 아니었다. 말리에게 들어간 비용과 말리가 망가뜨린 것을 복구하는 비용을 다 합치면 작은 요트라도 살 수 있었을 것이다. 그런데 문간에서 하루 종일 주인이 돌아오기를 기다리는 요트가 과연 몇 척이나 되겠는가? ... 말리는 가족으로서 한 자리를 차지하고 있었다.

*작가의 칼럼을 읽고 나쁜 개 클럽이라도 만들어야 할 정도로 쇄도했던 메일의 내용들에 무척 공감했다.
우리 개 케이티는 이제 겨우 두 살인데 저는 항상 이런 생각을 한답니다. '모니카, 어떻게 이 놀라운 강아지가 네 마음을 훔쳐가도록 내버려두었니?'  /  개들이 보여주는 무조건적인 사랑과 떠난 다음에 주인이 겪는 엄청난 슬픔은 개 키우는 사람만이 알 수 있죠.  /  개들이 우리와 함께 보내는 기간은 너무나 짧은데, 그나마 그 기간 중 대부분을 집에서 우리를 기다리며 보내죠.