잔재미를 느낄 수 있는 이야기

백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

"3년 연속 사람이 죽었어요. 게다가 똑같은 시기에."
"우연이라면 무서운 일이죠."
"우연이 아닌 경우가 무서운 일입니다."

히가시노 게이고의 초기작 『백마산장 살인사건』은 저 무서운 일을 그리고 있다. 백마산장의 '머더구스 펜션'에서 한 남자가 음독자살했다. 이 죽음을 선뜻 받아들일 수 없었던 여동생 나오코는 1년 후 친구 마코토와 함께 오빠가 죽은 그 산장을 방문한다. 자살이 아닐 거라는 확신도 없이, 그저 작은 의심과 함께 시작한 두 여성의 여행인지 모험인지는 언제부턴가 같은 손님들이 비슷한 시기에 묵는 이 이상한 펜션에서 3년 연속 사람이 죽어나가는 살인사건의 비밀을 풀어가는 동력이 된다.

세 사람의 죽음이 일 년 단위로 발생하지만 그 죽음은 모두 자살처럼 보인다. 『백마산장 살인사건』은 "살인 사건이 일어났다, 범인은 누군가? 어서 풀자, 나는 추리소설이잖아."라고 외치지 않는다. 책을 읽으면 누구나 세 사람의 죽음이 관계가 있으며 그것이 단순하거나 우발적인 자살이 아님을 짐작한다. 모두가 알 수 있도록 다 드러내면서도 한동안 이야기는 그들이 자살을 한 것처럼 진행된다. 마치 눈 가리고 아웅하듯이. 덕분에 이야기는 추리소설이 갖는 긴장감 대신 느긋함을 띠게 된다.

그런데 이렇게 진행되는 이야기 속에 정석적인(?) 추리소설에서 만날 수 있는 암호풀이, 보물찾기, 밀실살인, 한방에 모인 관계자를 둘러보며 수수께끼를 풀어주는 대단원, 인간의 어리석음을 꾸짖는 교훈 등이 고스란히 담겨있다는 게 재미있다. 작품의 이런 독특함-그러니까 긴장감 없는 이야기가 추리소설의 대표적인 장치들을 품고 있는 것-때문일까. 사건이 모두 해결되고 이어지는 두 편의 에필로그는 사족처럼 느껴졌다. 이야기를 제대로 마무리하려는 작가의 친절이 느껴지긴 했지만 작품이 지닌 느긋한 여운을 깎아먹는 식이 되어버렸고, 긴장감 없는 이야기였기 때문에 반전으로서의 역할을 하기에도 부족했다. 그렇게 에필로그로 만들어 보고하듯 마무리 짓기보단 본편에 넣어 같은 톤으로 풀어줬어도 좋았을 거 같다는 생각을 해봤다.

긴장감 넘치는 분위기나 인물의 개성 같은 걸 즐길 순 없었지만, 감춰진 트릭과 풀릴 듯 풀리지 않는 수수께끼를 함께 풀어가며 적극적인 읽기를 해나가는 추리소설 독자라면 소소한 재미를 느낄 수 있는 작품이라고 생각한다.

기다리면 만나게 되는 거였어...ㅜㅠ

느긋하게 사들이다 어느 날 절판의 날벼락을 맞았던 [일곱빛깔 무지개], 드디어 중고샵에서 만나는구나. 게다가 딱 필요한 7권부터 완결까지... ㅡㅜ 역시, 기다리면 되는 거였어~!! 바구니에 담고 주문하기까지 누가 채 갈까봐 정신없었다. 신간 한 권 담아 배송료 보내버리고 주문했는데... 만화책 말고 신간은 안 사기로 한 결심이 이렇게 또... 중고샵에서 호모만화를 다량? 다수? 사들인 경험으로 보아 품질무보증 만화가 품질이 그럭저적 괜찮았는데 이것도 그렇겠지... 그렇겠지.

중고샵에서 만화책을 샀다. 오지 않는다. 기다린다...

몇 권을 팔아보기도 했고, 알라딘에서 구매한 중고상품을 받아보기도 했고, 또 물건을 기다리는 중이기도 하니... 이용후기랄까...하여튼 남긴다.

판매팁은 역시 가격이다. 그치만 내 입장에서는 싫어서 처분한다기보다 둘 곳이 없어 내보내다보니 아무래도 팍팍 깎아 내놓기가 쉽지 않지만 일단 중고는 흔히 말하는 착한 가격이 최우선일 거 같다. 배송은... 판매자의 소관이라기보단 알라딘측 소관이라 할 수 있으니 어여어여 더 나아지기만 바랄 뿐이다.(어제 배송신청을 했는데 오늘 물건을 받으러 기사분이 오셨다. 너무 놀라서 깜딱~! 회사가 달라서 깜딱~! 두 번 놀라고 알라딘에 들어오니 배송회사가 바뀌었단다. 빨라지고 배송료도 내려갔으니 일단 반갑다. 역시 점점 나아지고 있구나~)

판매상품을 등록할 때 가격도 고민스럽지만 책 상태를 어찌 설정해야 할지도 무척 고민되는 부분이다. 새책과 같음, 약간 헌책...이런 건 지나치게 주관적이니까. 얼마 전 알라딘판매 중고 상품을 받고 꽤나 실망을 해버렸다. 분명 상태 최상의 상품을 골랐는데 상태가 영 난감했다. 내가 판매상품으로 올린다면 '중'이하로 올릴 책들이었던 거다.ㅡㅜ 내용이 좋아도 두고두고 보긴 뭐한 상태라 얼른 읽고 다시 내보내야겠다고 생각했다...ㅡㅜ  해서! 회원판매상품이 아니라 알라딘판매상품을 구매하실 분들은 그걸 미리 생각하시라고 알려드리고 싶다. 책상태에 대한 기준이 사람마다 다르겠지만 역시 서점측과 구매자측의 기준이란 너무도 다른 것이었던지, 아님 내 기준이란 게 지나치게 책을 '모시는' 기준이라 그런 건지... 무튼 최상은 최상이 아니었다.

어째 쓰다보니 불만만 쓰게 되는 거 같은데... 알라딘판매 중고상품은 예정된 배송일과 상관이 없는 모양이다. 이미 왔어야 할 상품이 상품준비가 완료된 상태인데 뭐가 문제인지 출고작업이 안 되고 있다. 오늘 왔어야 하는 책이다!! 오늘은 종일 집에서 뒹구니까 이런 날 꼭 와줘야만 하는 책이었던 거다!!! 책상태도 그렇고 배송까지의 처리과정도 그렇고 아직은 좀 문제가...있다고 본다. 이것도 초기의 문제점이라고 생각하고 넘기도록 한다...ㅡㅜ

끝으로 판매자 입장에서 좀 걱정(?)스러운 얘기를 하나만 더하고 끝내자. 반품에 관한 거다. 아직 반품을 하겠다는 구매자를 만나진 않았지만 정산시점은 판매 후 14일이고 반품은 무조건 받는다는 상황에서 음반이나 만화책을 판매하게 되면 신경이 춈 쓰인다. 이거 어떻게 좀 해주셨으면 좋겠다. 어차피 중고 상품이라 래핑된 제품도 아니니... 뭐, 믿고 사는 알라딘~이 좋긴 하지만하지만... 춈 신경 쓰인다...

감동도 재미도 노하우도 없는 중고샵 이용후기는 이만총총...

방황하는 칼날

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 2월

두껍고 위압적인 책으로 엮여 '법'이라 불리기 전부터 법은 존재하고 있었다. 진화를 거듭한 인간은 도구를 만들어 쓰고, 부를 축적했다. 그들에겐 부를 지키기 위한 힘이 필요했고 자연스레 국가가 생겼다. 그리고 인간이 무리지어 살 때부터 보이지 않게 존재하던 그것은 드디어 '법'이라는 이름의 城이 되었다. 사람들은 모두들 성 안으로 서둘러 걸어 들어갔다. 거기 들어가면 50kg도 안 되는 플라이급도 헤비급 앞에서 자기 빵을 뺏기지 않을 테니까. 그러나 세상은 그렇게 단순하지 않았고, 믿었던 성도 생각만큼 믿음직스럽진 못했다. 눈 뜨고 코 베이는 전근대적인 피해자가 전혀 전근대적이지 않은 현대에도 양산되고 있으며 그들은 '법'이라는 성 안에서 전혀 보호받지 못하고 있으니 말이다.
 
 
『방황하는 칼날』은 일본의 '소년법'이란 걸 들어 사회의 법과 정의란 것이 과연 그 속에 살고 있는 사람들에게 제 역할을 다하고 있는가를 묻는다. 주인공 나가미네는 딸을 잃었다. 딸을 납치하고 강간하고 죽음에 이르게 한 범인은 소년들이다. 아직 미성년인 이들이 범인으로 밝혀져 재판에 회부된다고 해도 그들이 받을 처벌은 너무나 미약하리란 것을 나가미네는 알고 있다. 소년법이 '처벌'보다는 미성년자들의 '갱생'을 우선하고 있기 때문이다. 그들은 잠시만 사회에서 격리될 것이다. 그러나 갱생이 목적인 소년법은, 소년들이 사회에 나가 제대로 살아가도록 하는데 목적이 있는 그것은 결국 아무 일 없었던 듯 소년들을 다시 사회로 내보낼 것이다. 물론 소년들이 사형을 받는다고 해서 나가미네의 상처와 딸의 억울한 죽음이 보상받을 수는 없다. 그러나 피해자의 가족들은 그런 처벌을 통해 그들이 법의 보호를 받고 있다는 것을 인식하게 될 것이다. 사랑하는 피붙이를 억울한 죽음으로 몰고 간 범인이 멀쩡하게 세상을 살아간다고 할 때 피해자의 가족들은 세상의 정의란 것에 대해 어떤 생각을 하게 될까?
 
 
딸을 죽인 범인들이 소년법의 도움(?)으로 아무런 반성이나 속죄 없이 내일을 살아가게 되리란 것에 불안하던 나가미네는 직접 나서서 범인을 죽이는 것으로 딸의 억울한 죽음을 조금이니마 보상받으려 한다. 마침 그에겐 그 기회가 왔다. 그는 기회를 놓치지 않을 것이다. 때때로 무너지려는 결의를, 딸을 강간하던 녀석들이 찍어둔 동영상으로 채찍질하며 복수의 길에 섰다. 살인은 어떤 이유로도 정당화될 수 없다는 말을 자주 한다. 맞는 말이다. 사람이 사람을 심판할 수는 없다. 개인의 복수를 허용한다면 세상은 어떻게 될까. 지금보다 더 많은 억울함이 세상을 뒤덮을 것이다. 그렇다고 문제 있는 지금을 그대로 방치할 수도 없지 않은가.
 
 
이 작품은 '소년법'을 얘기하는 듯하지만 결국 법과 법을 통해 구현해야 할 정의에 관해 이야기하고 있다. 굳이 소년법이 아니더라도 세상엔 합법적인 도둑과 살인범들이 활개 치지 않는가. 부자들의 창녀라는 몇몇 수완 좋은 변호사들은 도둑을 경제에 이바지하는 애국자로, 살인범을 무고하고 선량한 시민으로 만든다. 그 그늘에서 억울한 피해자가 태어난다. 법이 아니라고 하니 그들은 그저 참고 있어야 하는가. 물론 어떤 경우에도 법은 지켜져야 한다. 힘들여 소크라테스 씨를 등장시킬 필요도 없다. 근데 이 법이란 것이 작품에 등장하는 형사 히사쓰카의 말처럼 완벽하지가 않다. 
"경찰이라는 건 무엇일까? 경찰은 과연 정의의 편일까? 아니야, 경찰은 단지 법을 어긴 사람을 잡고 있을 뿐이야. 경찰이 지키려고 하는 건 시민이 아니라 법이란 말이지. 경찰은 법이 상처 입는 것을 막기 위해 죽을힘을 다해 뛰어다니고 있어. 그런데 그 법이란 게 절대적으로 옳을까? 절대적으로 옳다면 왜 끊임없이 개정되고 있을까? 법은 결코 완벽하지 않네. 그 완벽하지 않은 법을 지키기 위해 왜 경찰은 정신없이 뛰어다니는 걸까? 그 법을 지키기 위해 선량한 사람들의 마음을 마구 짓밟아도 되는 걸까?" (534쪽) 
법은 어떻게 만들어 놓아도 완벽할 수 없다. 악의를 지닌 미숙한 인간이 하려고만 들면 언제고 필요할 때 그 완벽함을 구멍 숭숭 뚫린 무력한 걸레로 만들어버릴 수 있다. 그럼 또 기워서 구멍을 막아야 한다. 그렇게 법을 지키며 기워가며 이어나가는 수밖에 다른 어떤 수가 있을까.
 
 
작가는 이 문제에 대해 아무 얘기도 하지 않는다. 정중앙에 점잖게 앉아 그저 질문을 던질 뿐이다. 이런 불완전하고 불평등한 법 앞에서 당신은 어쩔 거지? 라고 묻는다. 모르겠다. 그러나 분명한 것은 복수로 얻을 수 있는 것보다 용서로 얻는 것이 더 많을 거라는 거다. '용서'라니…… 알맹이 없는 선언적인 이야기일 뿐이지만 그것밖에는 할 수 있는 말이 없네.

Christmas Alphabet Cards 구매자 100자 평

The Christmas Alphabet (Cards, Pop-Up)
로버트 사부다 지음 / Penguin Books / 2005년 10월

파스텔 색지의 바탕에 흰색의 팝업은 단순하고 깔끔하고, 그래서 더 아름답고 인상적이다. 하여튼 예쁘다, 무지무지!