<먼 그대>의 작가 서영은이 1983년 이상문학상을 받으면서 밝힌 수상 소감을, 나는 2년 쯤 전에 읽었는데, 도중에 어느 구절에 피식 웃고 말았다. 그는 소감문에서, 자기 작품에 대한 이 시대 독자들의 평가에 초연하여 세잔느 같이 사후에나 인정받는 작가가 되는 것을 더욱 큰 영예로 여기겠다고 했다.거장 혹은 천재라는 찬사가 아깝지 않은 역사 속의 숱한 예술가들이 죽은 후에야 자신의 작품세계를 제대로 평가받았던 일들을 되새겨 볼 때, 그런 마음가짐이 과연 진정한 작가정신의 발로라고 여길 만도 하다. 그러나 그런 예술가들이 생전에 진정 당대의 세평에 초연했던가? 그들의 위대함은 세상과 그들 사이의 팽팽한 긴장 속에서, 자신의 내면과 자신의 작품을 이해하지 못하는 자기 시대와의 처절한 투쟁 속에서 나온 것은 아닌가?사후에나 인정받는 작가가 되고자 한다는 말은 시대와 맞설 의지가 없는 범용한 작가의 치기어린 망상을 표현한 데 지나지 않는다. '미래'의 삶을 향한 투쟁은 항상 '현재'에 투신하는 투쟁이며 그것은 동시에 '역사'를 위한 투쟁이기도 하다. 역사를 위한 투쟁은 다시 말하면 현재적 사실에 대한 해석을 둘러싼 투쟁이다.현재적 사실에 대한 해석은 그 사실로부터 충분한 시간이 흐르면 보다 더 객관적일 수 있는 가능성이 있지만, 그런 이유로 현재의 사실에 대한 해석을 둘러싼 투쟁을 억압할 수 없다. 위대함은 당대에 승리하건 패배하건, 바로 그 동시대와의 대결이라는 조건에서 나올 뿐이다. 나는 서영은의 문체에서 배어나오는 저 진한 고독감 앞에서는 어찌할 수 없으나, 그러한 견해는 선뜻 수긍할 수 없다.