글읽기 전에 그림? 글읽기 후에 그림?

책그림책
헤르타 뮐러.밀란 쿤데라 외 지음, 크빈트 부흐홀츠 그림, 장희창 옮김 / 민음사 / 2001년 2월

학교 중앙도서관에서 이 책을 빌렸다. 이 책을 고르게 된 것은 『생은 다른 곳에』를 읽고 있을 무렵 인터넷 서점에서 '밀란 쿤데라'를 검색했는데, 쿤데라 작품으로는 예전에 들어보지 못한 책 이름이 눈에 띄었기 때문이다. 그 책이 바로 이 '책그림책'이다. 분량을 보니 부담없이 읽을 수 있는 책인 것 같아 도서관을 찾았다.

서가에 꽂힌 이 얇고 길쭉한 책은 사실 쿤데라의 책은 아니었다. 한 사람이 그림을 그리고 마흔 여섯 명의 작가들이 각자 한 페이지 정도의 글을 쓴 것이었고 밀란 쿤데라도 그 중의 한 사람(책 속에서 두드러진다고도 말할 수 없는 한 사람)이었다. 쿤데라가 아무래도 우리나라에서 지명도가 높은 작가니까 판촉 목적으로 지은이 항목에 '밀란 쿤데라 외'라고 써 놓은 것 같다.

여하간 유쾌한 책이다. 이 책을 펴낸 출판사에서는 크빈트 부흐홀츠가 그린 그림들 46장을 유럽 전역의 작가들에게 보내 한 마디씩 써 달라고 했다. 이 책은 그 그림들과 작가들이 보낸 답장이다. 그의 그림들은 자연스런 장면, 자연스런 풍경들을 그린 것이 아니다. 약간 심오하고도 형이상학적인 이야기를 하는 듯 하고 비현실적이고 기묘한 장면들 투성이다. 하지만 파스텔톤에 하늘이 은은한 색상으로 넓게 펼쳐진 모습 때문에 포근한 느낌도 준다.

번역한 사람의 해설은 그림들의 가지고 있을 법한 은유적이고 상징적인 의미의 해석과 작가들이 그림에 대해 이야기한 것에 대한 논평에 주의를 기울이고 있다. 그러나 나에게 이 책읽기가 유쾌했던 것은 그러한 의미의 우러남이 아닌 다른 것 때문이었다. 우리는 이야기를 듣고 그 이야기가 그려주는 심상을 떠올린다. 그 이미지들은 잡힐 듯 말 듯, 캔버스에 고정될 듯 형체없이 사라져 버릴 듯 위태로우면서도 그 아른거림 때문에 또한 아름답다. 삽화가는 역시 독자의 상상력으로 그 그림을 그리는 것이다. 그래, 삽화들은 우리의 상상력이 만든 이미지들과 유사하다.

글을 읽고 삽화 그리기. 그렇다면 그런 이미지들을 만들어내는 '글'은, '이야기'들은 어떻게 만들어지는가? 그것은 전적으로 머릿속에서만 만들어지는 것이 아니다. 하나의 구체적인 장면, 구체적인 상황으로부터 이야기는 시작된다! '그래 지금부터 이야기를 시작하자.' 핵심적인 모티프, 어떤 은유적 의미를 드러내는 풍경에서 작가의 상상력은 발동한다. 그래, 이것은 삽화를 보고 글쓰기, 간단히 말하면 글쓰기이다. 이렇게 쓰인 글이 다시 심상들을 만들어내는 것이다. 밀란 쿤데라는 이런 점에서 역시 그만의 재치를 한껏 발휘한다. 내가 이 책을 읽으며 즐거워했던 건 그것, 이미지와 글쓰기가 무한히 연결되는 고리.