추도 위에서의 현재의식

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

추도 위의 현재의식으로 - 한강의 <소년이 온다>

‘터미널 대합실에, 기차역 앞에, 그런 참혹한 시선들이 누워 있었을 때, 군인들이 행인들을 때리고 찌르며 반벌겨벗겨 트럭에 실어갔을 때, 집에 있던 젊은이들까지 수색해 끌고 갔을 때, 도시 외곽이 봉쇄되고 전화는 불통이었을 때, 맨몸으로 항의하는 군중들을 향해 실탄이 발포되었을 때, 이십여분 만에 백여구의 시신이 도로에 널브러졌을 때, 모두 몰살될 거라는 소문이 불붙은 듯 퍼져갔을 때, 예비군 훈련장에서 구식 총기를 꺼내온 평범한 남자들이 동네 초등학교에, 하천 다리에 삼삼오오 모여 보초를 섰을 때, 썰물처럼 빠져나간 공권력을 대신해 도청에서 시민 자치가 시작됐을 때,

그때 나는 수유리 집에서 버스를 타고 학교에 다녔다.’

                    - 한강의 <소년이 온다> 중에서

나도 그랬다. 1980년 5월 광주에서 그 일이 났을 때, 나는 중학교에도 못 들어간 어린 소년으로 자전거를 타고 학교에 다닌 초등학생이었다. ‘무정부’, ‘폭동’ 등의 어렴풋이 기억나는, 통제된 방송과 신문의 기사들을 빼고는 무엇이 실제로 그곳에서 일어나고 있는지 아이들은 물론이고 대부분의 어른들조차 몰랐을 것이다.

그때 이후로 30년 하고도 3년이 더 지난 지금의 시점에서 그 당시의 어른들은 노년층이 되고 있고 나같은 아이들은 어른이 되었다. 자국의 군인들이 특정 지역의 시민들을 대량으로 학살한 충격의 한편 옆에서 놀라운 시민의식과 정의심으로 대처한 광주시민들이 주는 감동은 자괴감과 자부심이 동시에 일어나는 병렬적인 의식경험이다. 이 동시적 사건이 주는 의식경험은 제대로 알고 이해하지 않으면 이 시대적 숙제는 다른 형태와 양상으로 다시 다가올지 모른다. 이 숙제는 반드시 풀어야 함에도 불구하고 못 풀었다면 두가지 중 하나일 것이다. 숙제를 제쳐두고 있었던지, 아니면 너무 어려운 숙제라서 푸는데 오래 걸려 지금까지 풀고 있는 중이던지. 후자이길 바란다. 그러나 전자라고 해도 할말이 없을 정도로 우리는 양심의 직무유기 시대에 살고 있는지도 모른다.

이런 때에 나온 한강의 <소년이 온다>는 마음에 비수처럼 꽂히는 작품이다. 한강은 눈매만 봐도 한승원 작가의 딸임을, 문학을 좋아하는 이들이라면 쉽게 알아차릴 것이다. 즉 그녀는 말하자면 80년초의 세대가 아니다. 그녀는 다만 어릴적 그 당시 무슨 일이 있었는지도 잘 모른채 버스를 타고 다니던 서울 변두리에 사는 어린 학생이었다가 광주에 대한 소문을 나누는 어른들의 몇마디 말을 마음에 담은 채 이제 어른이 되어 작가로서 과거여행을 떠난다. 자료조사로, 현지답사로.

‘상무관 바닥은 파헤쳐져 있었다. (중략) 너무 늦게 시작했다고 나는 생각했다.
이곳의 바닥이 파헤쳐지기 전에 왔어야 했다. 공사 중인 도청 건물 바깥으로 가림막이 설치되기 전에 왔어야 했다. 모든 것을 지켜본 은행나무들의 상당수가 뽑혀나가고, 백오십년 된 회화나무가 말라죽기 전에 왔어야 했다.

그러나 이제 왔다. 어쩔 수 없다.

점퍼의 지퍼를 끝까지 올리고, 해가 질 때까지 여기 있을 것이다. 소년의 얼굴이 또렷해질 때까지, 그의 목소리가 들릴 때까지, 안 보이는 마룻장 위를 걸어가는 그의 뒷모습이 어른어른 비칠 때까지’
                - 한강의 <소년이 온다> 중에서

한강은 80년 5월 광주의 도청에서, 친구와 함께 자의반 타의반으로 그곳에 있게 된 소년의 이야기를 시작으로 현재의 우리에게 그 당시의 소년과 그 친구와, 소녀와, 청년들과 어머니에 대해 들려준다. 이야기의 방식은 꿈이기도 하고 환상(이라고 썼지만 의식흐름으로 보면 진실일 것이다)이기도 하고 르포이기도 하다. 바라보는 시점은 1인칭이기도 하고 2인칭이기도 하며 3인칭이기도 하다. 한강은 소설의 형식을 빌어서 80년 5월을 얘기하고 있지만 그 형식은 중요치 않은지도 모른다. 중요한 것은 그 당시의 광주에 대해 지금의 젊은 세대에게 몰랐거나 공감치 못했던 이야기를, 지금의 장년 세대에게 알았는데 넘어가거나 애써 잊어버렸던 그때의 상황을 들려주고 있다. 한강의 <소년이 온다>는 중간중간 읽으면서 눈물을 자제하기 힘들게 만든다. 나이가 어렸든 거리가 멀었든 관여하기 힘들었던 독자의 입장에서 그 당시의 광주를  보면 충격과 분노와 자괴와 무력감이 밀려온다. 그런 한편으로 놀라울 정도의 시민의식과 정의감과 양심으로 대처했던 광주시민들의 모습엔 형언하기 힘든 감동을 준다.

한강은 광주의 이야기를 다양한 형식으로 들려주지만 중요한 것은 개인의 마음으로 보는 내면의 시선을 들려준다. 내면적이고 의식흐름적인 형식으로 인해 80년 5월의 당사자가 아니면 그들을 이해했다고 말하는 것이 어불성설일지도 모르지만 적어도 이해의 끈과 공명의 자리를 만들어 준것만은 분명하다. 이것은 문학의 힘이기도 하지만 한강의 힘이다.

<소년이 온다>는 담백하지만 치열하고, 서글프지만 절망적이지 않다.

중간중간 눈물이 흘러 작품을 끝까지 읽을수 있을까 하는 걱정이 들 정도였지만 바쁜 와중에도 읽기를 멈출 수가 없었다. 그러나 작품 말미에 가서는 눈물이나 과거에 대한 추도보다는 생생한, 현재의 의식으로 또렷하게 주시를 하는 힘을 얻게 되었다. 이는 한강의 작품이 주는 주제와도 깊이 닿아 있다. 2009년 1월의 용산이 그러 했고, 2014년 4월의 진도앞바다가 그러하다. 그러므로 1980년 5월의 광주도 그러하다. 이 모든 것들은 현재진행형이다. 숙제를 풀지 못하는 한.

그 당시 어린 소녀였던 작가가 이제 어른이라면 어른이 되어 가는 지점에서 전 세대가 볼만한 작품을 내놓았다. 그녀에게 독자로서의 고마움을 보내며, 모두에게 일독을 권한다.

[100자평] 나는 착한 아내가 싫다

나는 착한 아내가 싫다
홍관수 지음 / 아이디어하우스 / 2011년 5월

진솔함, 소박함 그것을 통해 드러나는 삶의 지혜. 저자같은 멘토가 필요한 시대.

나는 착한 아내가 싫다 후기

나는 착한 아내가 싫다
홍관수 지음 / 아이디어하우스 / 2011년 5월

<나는 착한 아내가 싫다>라는 책의 제목을 처음 보고 내 머리 속에 떠오른 것은 소크라테스의 아내였다. 서구 지성사의 초기 부분에서 한 자리를 크게 차지하고 있는 철인 소크라테스의 아내가 악녀였다는 에피소드는 그 사실의 진위여부를 떠나서 여러가지를 생각하게 한다. 착하고 순종적인 아내와 산다면 인생이 다소 밋밋하고 평범한 삶이 될지도 모르지만, 언제든 참견하고 간섭하는 사람이 옆에 있다면 그 인생이 다소 피곤할지라도 매사 판단하고 사고하는 데에 도움이 될수도 있지 않을까 하는 생각도 든다. 모든 일에 미주알고주알 간섭한다면 그것만큼 피곤할 일도 없을 것이다. 그러나 남편이 쳇바퀴같은 하루의 삶을 매너리즘에 빠져 지내거나 순간적인 감정에 못 이겨 이성을 잃고 판단을 내리거나 하는 순간에 적절하고도 진심어린 조언을 해 주거나, 일이 잘 안 풀려 낙담해 있을 때 응원을 보내주는 아내가 있는 남편이라면 그의 삶이 설령 힘들지라도 마음은 행복하게 살아갈 수도 있을 것이다.

저자인 홍관수가 이 책에서 얘기하는 아내란 이와 약간 비슷한 경우인 듯하다. 저자는 어릴적 이광수의 소설 <사랑>을 읽고 그 작품에 나오는 간호사인, 모든 이에게 헌신적이고 순종적이며 희생을 아끼지 않는 석순옥을 이상적인 여인상으로 생각하나 점차 그 생각을 변화시켜 가며 <굿바이 미스터 칩스>에 나오는 발랄한 이상주의자인 캐시처럼 ‘나의 배우자는 나의 미래성을 현실화시켜줄수 있는 여자’로 이상성을 만들어 간다. 심지어  저자는 나의 미래상을 현실화시켜 줄 수 있다면 ‘적과의 동침’이란 표현처럼 때로는 남편의 적이 되어 사정없는 충고를 아끼지 않는 아내가 필요하다고 역설하기까지 한다. 사실 내가 생각하는 이상적인 부부란 ‘서로의 자아를 실현시켜주는 인생의 동료, 더 나아가서 영혼의 성장과 완성에 아낌없는 도움을 주는 존재’라고 생각하는데 만약 이런 정의에 동의한다면 저자의 의견에도 많은 이들이 공감할 것이다.

저자는 책을 통해서 아내를 얘기하지만 책 전체의 구성을 보면 의사로서 중년을 넘긴 남자가 삶에 대한 가치관을, 이제까지 지내온 자신의 무수한 경험과 사고를 통해 정립해 온 인생에세이집으로 볼수 있다. 저자는 의사로서 직업인으로서의 위치도 탄탄히 자리잡았지만 장애인 등에 대한 사회봉사와 오페라 해설과 아마추어 성악인으로서의 활동 등 예술에 대한 조예도 깊다. 저자가 좋아하는 오페라의 형식을 빌어 얘기하자면 이 책은 1막인 재미로 산다, 2막인 나답게 살기, 3막인 병원창가에서로 이루어진, 한 내과의사의 3막 오페라 인생극장으로 볼수 있다. 그리고 그 인생극장은 저자가 중년을 넘겼으므로 아직까지 현재진행형인 오페라인 셈이다. 그 오페라의 끝이 어떻게 결론날지 주제가 어떻게 될지는 아직 모르지만 지금까지 진행되어온 스토리만 보아도 책의 흥미와 재미와 가치는 적지 않은 공감을 갖게 한다. 저자가 책을 통해 보여주는 삶의 경험과 지혜가 진솔함과 소박함을 통해 독자에게 그대로 전달되는 힘을 갖고 있기 때문이다.

흔히 중년을 넘겨서 사회적으로 자리잡은 사람은 자신의 직업이나 지위, 명예에 힘입어 필요이상의 권위나 허세를 내세우는 경우가 많지만 저자는 남들이 보아도 성공적이고 행복한 삶을 살고 있음에도 그것을 과시하는 자리에 있기 보다는 주위의 가족들과 사람들과 그것을 함께 나누고 즐거워하는 인생을 살고 있다. 자신의 자리가 행복을 반드시 보장해 주진 않는다. 남들이 부러워하는 높은 자리에 있으면서도 그 자리를 유지키 위해 온갖 아부와 스트레스에 시달리며 사는 이들도 있다. 자신의 부가 행복을 반드시 보장해 주진 않는다. 큰 돈을 벌기 위해 주위의 온갖 욕을 들어가며 친구도 멀어지고 가족생활도 피폐해지는 경우도 많다. 내가 보기에 저자는 이런 식의 자리와 이런 부로부터 멀리 있는 사람이다. 그는 학생시절부터 자신의 재능을 과신하지 않고 성실함과 소명의식으로 의사가 되었으며, 지금은 적지 않은 이들과 인생의 행복과 즐거움을 자연스럽고 자유스럽게 나누고자 하는 행복인이다.

또한 저자는 삶의 경험과 지혜로부터 얻은 솔직하고 진솔한 표현을 통해 과잉적인 지적 허영심에서 멀리 떨어져 있다. 지식의 과잉적 표현이나 현학적 허세가 아니라 진솔함과 소박함을 통한 저자의 가치는 자연스런 공감대를 일으키게 한다. 어릴적 죽을뻔 했던 기억이나 선생님에게 사랑받아서 짜장면을 먹게 된 일 등은 아마 독자들이라면 비슷한 경험이 있는 이들에겐 옛날 추억을 되살리는 계기를 만들어 줄 것이다.

<나는 착한 아내가 싫다>를 읽으며 크게 생각한 부분은 인생은 마라톤이다 라는 점이고 한 사람의 인생은 단적으로 평가내릴수 있는 것이 결코 아니다 라는 점이다. 책에서는 어릴적 저자와 친했거나 관심있었던 친구들 이야기가 나온다. 저자는 몇몇 친구들을 언급하면서 그들보다 자신이 별다르게 나을 것 없었다고 얘기하는 저자의 겸손한 표현을 읽게 된다. 학생시절 우리는 주목받았던 친구들이나 공부를 잘했던 친구들이 있었을 것이다. 그러나 중년을 넘겨서 그들을 다시 바라보았을 적에 그들에 대한 인상이 나이들어서도 그대로 남아 있는 경우가 생각처럼 많지는 않을 것이다. 인생은 길게 봐야 하고 재능은 한 순간에 꽃피우는 것이 드물다.

자신이 생각하고 목표로 하는 길을, 지식으로써가 아니라 자신이 살아가면서 얻게 되는 삶의 지혜를 통해 가치관을 형성하고 그 계단을 하나하나 밟아가면서 또한 저자가 갈망하는 ‘자연스러움과 자유스러움’을 통해 인생의 행복을 누린다면 이보다 더 좋은 일이 없을 것이다.

저자는 의사라는 자신의 직업을 통해 명망을 얻었고 사회봉사와 예술활동 등을 통해 삶을 풍요롭고 윤택하게 이루어가고 있는 존재인지라 실질적으로 행복한 삶에 가장 가깝지만 내가 주목한 부분은 영원성과 영혼에 대한 그의 입장에 있다. 그는 이 지상에 주어진 모든 풍요로움이라 한들 그것이 한 순간에 부질없이 사라질 수도 있음을 알고 있다. 자신의 종교가 무엇이냐 라는 점은 논외의 문제인지도 모른다. 사실 이 부분은 종교적이기도 하고 다소 영혼적인 측면이 강하지만 많은 이들이 바쁜 세속생활에 그냥 외면하면서 넘어가기도 하고 정신적인 면에 게으르거나 둔해서 의식하지 못하는 부분이기도 하다. 그러나 모든 자신의 인생의 마지막 후반부에 무엇이 나를 기다리고 있고 무엇이 그때 남아있을까를 생각한다면 육신이 주인이 되어 살지 영혼이 주인이 되어 살지를 한번쯤은 반드시 짚고 넘어가야 할 것이다.

책을 통해서 나타나는 삶의 솔직함과 진솔함, 소박함 그것들을 통해 드러나는 삶의 지혜는 이 책의 가장 큰 장점이다. 결코 허세를 부리지 않고 이제까지 살아온 에피소드가 재밌게 술술 읽혀진다. 아마도 저자와 같은 이를 친구로 두거나 선후배로 둔 이들이라면 그들의 삶은 지루하지 않을 것 같다. 현대사회처럼 스피드와 복잡함이 넘쳐 흘러서 어디로 가야 할지 무엇을 해야 할지 자칫 혼돈스러울 때에 저자같은 멘토가 주위에 있다면 큰 힘이 될수도 있을 것이다.

외할머니의 편애에 대한 어릴적 기억으로부터 시작한 글은 예방주사 에피소드를 얘기하면서 불현 듯 끝난다. 나는 저자의 이 현재진행형인 삶의 오페라를 감상하면서 인생 전반전을 훌쩍 넘긴 그가 후반전은 어떻게 매듭을 지을지 궁금해진다. 모든 이의 인생이 영원할 수는 없는, 우리 모두는 불멸이 아닌 - We are all mortal - 존재이지만 저자의 인생 후반은 되도록 오래도록 보고 싶다. 인기 드라마의 연장방영처럼.