막연한 두려움이 만들어낸 이기적임과 절망

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

술은 사람을 쾌락에 빠지게 만들고, 공포는 사람을 절망으로 내몬다.

작가 김이환은 『절망의 구』에서 사람의 내면 심리를 탁월하게 묘사해 냈다. 400페이지가 넘는 스토리 속에서 주인공인 '남자' 김정수는 공포에 사로잡혀 있었다. 수수께끼와도 같았던 한 할아버지의 "'무엇'을 조심하게, 젊은이."라는 말을 시작으로 '남자'의 운명은 완전히 바뀌어 버렸다. 현대라는 사회 속에서 성공한 삶을 살고있던 남자는 어느날 자신의 앞에 모습을 드러낸 검은 구를 피해 도망치기 시작한다. 공포. 사람을 절망으로 내몰 수 있는 두마디이자, 사람의 본성이 어떤 것인지 바라볼 수 있게 만든 단어. '남자'는 그 공포를 이겨내지 못했다. 아니, 이겨내려 하지도 않았다. 단지 끈임없이 도망치고 도망칠 뿐.

공포의 앞에서 돈도, 사랑도, 우정도 필요가 없었다. 그 누구에 대한 믿음도 없이 그저 살기 위해. 자신의 목숨을 건지기 위해 도망치고, 밀치고, 죽이고, 밟고 지나가는 현대인의 지독한 이기적 심리에 치를 떨었다. 사람이 극한의 공포 앞에 서게 되면 어떤 행동을 보이는지, 두 눈으로 똑똑히 지켜볼 수 있었다. 믿을 수 없을 정도로 사람의 내면 심리를 꿰뚫어 보는 것으로 모자라 독자에게까지 고독과 공포가 주는 결말이 어떤 것인지를 똑똑히 보여주며 간접적으로나마 체험하게 만드는 작가의 힘은 정말 대단했다. 사람을 빨아들인다고? 웃기지 마. 이 책은 사람을 빨아들이는 정도가 아니라 말 그대로 '흡수'해 버렸다.

이 책을 만나기 전까지의 '나'는, 사람이라면 당연히 두려워해야 마땅할 '죽음'까지도 두려워하지 않았다. 하지만 이젠 다르다. '죽음'보다 더 무서운게 어떤 것인지 잘 알고 있으니까. 이 책을 읽지 않는 사람들이라면 당연히 '죽음'이 더 무서운 것이라고 말하겠지만 죽음보다 더 무서운게 있다면, 그것은 바로 사람이 가진 이기적 심리다. 어떤 것을 계기로 품게된 이기적임은 다른 사람을 죽음으로 내몰 수 있는 가장 무서운 병기니까.

책을 읽는 동안 나는 '남자'의 뒤나 곁에서 함께 도망쳤고, 어쩔때는 검은 구가 되어 남자의 뒤를 쫓기도 했다. 책을 읽는 나 역시도 여지껏 느껴보지 못했던 희열과 공포에 몸을 떨어야 했다. 하지만 공포의 끝에 남은건 과연 무엇이었을까? 구가 사라졌다는 기쁜 소식? 새로운 삶을 살 수 있다는 희망과 겸손함? 아니. 인간은 그런 것을 느낄 정도로 단순하지도 성숙하지도 않다. 오직 자신만의 욕구를 충족하기 위해 이리 뛰고 저리 뛰는 동물일 뿐. 이런 일이 실제로 벌어졌다면 그 결말도 소설의 끝과 같지 않을까? 검은 구가 사라지고 다시 나타난 사람들이 가슴에 품고 있는 것은 밑바닥이 없는 절망을 맛보았다는 사실과 재앙을 가지고 온 '누군가'를 향해 들끓는 분노뿐.

소설의 구성요소에 한 치의 어긋남 없이 정석으로 만들어져 있는 이 책은 '고정된 판에 맞게 만들어진 소설'보다는 '고정된 양식에 비롯하지만 차원을 뛰어넘는 소설'이었다. 거기다 예리있는(Edge있는) 작가의 시선이 한 몫 거들었다. 정부에 대한 사람들의 반감. 검은 구를 연구해 신식병기로 만들려고 했던 정부의 비밀스러운 움직임을 소설 속에 그려내며 작가는 감춘다고 해서 감춰지는 것은 없다는 사실을 말하고 싶었던 것은 아니었을까? 언제나 선택의 기로에 서서 이쪽 아니면 저쪽으로 나아가야 하는 고달픔과 죽음보다 더 무서운 절망을 이겨낼 줄 알아야 한다는 메세지와 함께.

하지만 한 가지 궁금증은 풀리지 않고 있다. '남자'와 부딪힌 할아버지가 말한 '무엇'은 과연 무엇이었을까? 하는 궁금증이. 소설 속에서도 나의 마음 속에서도 그것은 끝내 밝혀지지 않았다. 만약 남자가 자신과 부딪힌 할아버지의 말을 흘려듣지 않았다면. '무엇'이 무엇인지 잘 듣고 기억해 냈다면 상황은 달라졌을까? 사건의 전반부에서도 끝나지 않는 사건의 후반부에서도 나타나 남자 곁을 지나치며 "'무엇'을 조심하게, 젊은이"라는 말을 남긴 할아버지는 대체 무엇을 알리고 싶었을까? 곧 닥칠 대재앙을? 아니면 인간이라면 누구나 가지고 있는 이기적 심리를? 그것이 무엇이든 우리는 잘 기억하고 있어야 한다. 이기적인 마음은 다른 사람 뿐 아니라 자기 자신까지도 절망으로 내몬다는 것을.

내게도 그녀 같은 용기가 있었으면 좋겠다.

빠담 빠담, 파리
양나연 지음 / 시아출판사 / 2009년 7월

자기가 제일 자신있는 영역이 아닌 새로운 영역으로 발을 들여놓을 사람은 과연 몇이나 될까? 그것도 자신이 8년 동안 몸 담고 있었던 회사와 살을 맞대고 그간 함께 지내온 수많은 동료와 친구, 그리고 가족들 곁이 아닌 새로운 곳에서 새로운 삶을 살고 싶다며 훌쩍 떠날 사람은 몇이나 될까? 자신이 있는 것도 아니고 그저 매력을 느끼는 새로운 직업에 과감히 도전할 사람은 몇이나 될까? 그리고 만약 그게 나였다면? 과연 내게도 한국을 떠나 말도 통하지 않는 영어권 국가에서 새롭게 생활할 용기가 생겨났을까?

『빠담 빠담, 파리』는 웃찾사의 개그작가였던 양나연씨가 지은 여행에세이다. 그녀에게 가장 자신이 있는 분야는 작가였고 그녀가 새롭게 도전한 직업은 파리 가이드다. 그녀는, 이 책은 내게 두가지를 알려주었다. 보다 가슴뛰는 일을 즐기기 위해 주저하지 말라고. 한 번 지나간 기회는 다신 오지 않으니 기회가 왔을 때 주저말고 뛰어들라고. 하지만 그냥 뛰어든다고 해서 이루어지는게 아니라는걸 확실히 일러주고 있다. 어딜 가든, 내가 무엇을 원하든지 그것을 이루기 위해 노력하지 않으면 안된다는 것을. 그녀는 공부했다. 투어객을 만나기 전에는 항상 그녀가 만든 멘트를 읽었고, 자신이 수집한 자료도 꼼꼼히 체크하며 머리속에 집어넣는가 하면, 파리의 모든 장소를 돌아다니며 몸으로 위치를 익혀나갔다. 그녀는 그만큼의 열정을 가슴에 품고 있었고 그 덕분에 파리의 문외한이었던 그녀가 인기 가이드 대열에 오를 수 있었던 것도 그녀의 부단한 노력 때문이었다.

심장이 두근대는 파리에서 가이드를 시작한 그녀가 설명하는 루브르 박물관의 예술가들 이야기를 읽으며, 나는 고흐같은 사람이 되고 싶다고 생각했다. 생활고에 허덕이며 동생 테드의 지원 없인 물감 하나 살 수 없는 고흐였지만 그는 자신이 하는 예술을 사랑했다. 영혼을 바쳐 예술을 했고 사랑했다. 나도 그렇게 되고 싶다. 아무도 내 글을 인정하지 않더라도 포기하지 않고 내 글에 몸과 마음을 아낌없이 쏟아붓고 사랑하고 싶다. 나의 글을, 내가 앞으로 걸어야 할 길을 사랑하고 싶다. 내게 한 점 부끄럼 없이, 당당하고 자랑스럽게.

『빠담 빠담, 파리』는 내게 두 가지의 깨달음과 셀 수 없을 정도로 많은 감동을 느끼게 해주었다.딸과의 유럽 여행에 20년 넘도록 신지 않던 운동화를 꺼내 신으셨던 할며니도, 어린 아들의 손을 붙들고 온 임신 6개월의 임산부에 게그맨 뺨치는 개그 실력을 가진 초등학교 선생님까지. 그녀를 거쳐간 모든 사람들의 이야기와 모습에서 나는 열정을 느꼈다. 그리고 확신을 느꼈다. 그녀는 그들의 삶을 보고 배웠지만 난 그들의 모습과 그녀의 모습을 보며 더 많은 것을 깨닫고 배웠다. 『빠담 빠담, 파리』를 읽으며 잊혀지지 않을 두근거림과 긴장은 절대 잊지 못할 것이다.

그녀는 이 책 한권에 파리 가이드가 되기 까지의 일과 서울에 와서 이룬 사랑에 대한 일까지 함께 담아냈다. 웃찾사의 개그작가였던만큼 막힘도 부담스러움도 없이 앞으로 쑥쑥 지나갈 수 있는 책이었다. 게다가 파리에 대한 여러가지 지식이 들어있는 도움말 같은 것도 함께 실려 있어 파리에 대한 궁금증을 풀 수 있었다는 것이다. 한가지 아쉬운 점이 있었다면 그녀가 설명하는 루브르 박물관에는 내가 없었다는 것이다. 그녀가 울때 함께 울어주고 처음으로 가이드를 마쳤을 때 박수를 쳐주고 싶을 만큼 빠져든 나였지만 그녀의 가이드를 직접 못 들었다는게 못내 아쉽다.

마음의 상처에서 벗어난다는 것

나는 누구의 아바타일까 ㅣ 사계절 1318 문고 43
임태희 지음 / 사계절 / 2007년 7월

나는 누구의 아바타일까?

친구에게서 이 책을 받아들었을 때 “이 책의 주인공. 어쩐지 우리랑 닮은 것 같아.”라던 친구의 말이 떠오른다. 주인공이 비관론자라도 되는 거야? 라는 장난식의 물음에 내 친구는 조금은 묘한 표정으로 “아니. 그냥 환경이.”라며 잘라 말했다. 처음에는 무슨 말인지 몰라 고개만 갸웃 했었는데 지금 생각해보면 그럴지도 모르겠다는 생각이 든다. 상고에 다닌다는 것. 그리고 끊임없이 ‘내’가 ‘누구인지’에 대해 고민한다는 것. 단지 이 두 가지 뿐. 이외의 것들은 모두 다른 것이었다. 그래. 이 책이 우리랑 닮은 것은 첫 구절에 불과했다.

누군가가 내게 말했다. 학교는 ‘사회의 축소판’이라고. 하지만 난 그렇게 생각하지 않는다. 학교는 하나의 전쟁터로서, 가식과 위선이 가득한 세계이며 ‘선생’이 ‘학생’에게 바라는 것은 오직 자신들에 대한 ‘순종’과 ‘복종’ 뿐이다. 오직 자신들이 바라는 대로 행동하고 말해주길 바라며 교육이라는 명목으로 좁은 틀에 맞춰 고정관념을 심어주는 세계. 그것이 내가 생각하는 학교다. 이런 교육 때문에 학생들과 선생. 학생과 학생 사이에서는 가식과 위선, 거짓이 판을 치고 있다. 오직 상대가 바라는 모습만 보여주기 위해서. 상대가 생각하는 좋은 이미지로 남기 위해 우리들은 가식과 위선하는 법을 배우고 있는 것이다.

학교라는 작은 세상에서 선생이라는 정복자들에게 휘둘리는 나를 보며 줄곧 생각했었다. 왜 나는 누군가에게 휘둘려야만 하는 거지? 왜 그들이 원하는 대로 움직이지 않으면 안 되는 거지? 그들은 자신의 생각을 관철시키고 남에게 이해시키라고 주장하면서도 정작 자신들에게 이해시키려고 하면 학생들이 절대 반항하지 못하도록 ‘내신점수 감점’이라는 협박을 내걸면서 왜 그들은 우리에게 무리한 요구만 하는 걸까? 게다가 나는. 아니 우리 학생들은 왜 그런 시시한 사람들의 비위를 맞춰서까지 내신 점수를 지켜내지 않으면 안 되는 거지?

우리 모두는 주체성을 가지고 있지만 언제나 누군가를 위해 움직이고 있다는 느낌을 지워버릴 수가 없다. 내가 살아야 하니까 그 사람의 비위를 맞춰야 한다고? 사람에게는 생각하고 행동할 수 있는 자유가 있다. 그것은 학생들에게도 똑같이 적용하는데 어째서 선생들은 학생들의 자유를 보장해 주지 않고 자신들 멋대로 조종하려 드는 걸까? 중·고등학교 6년에 대학교 4년을 선생들에게 조종당하는 것도 모자라 나머지 인생까지 지배당해야 한다면 이 세상이 존재해야 할 이유도, 이곳에서 살아야 할 이유도 없다. 하지만 이대로 당하고만 있는 것도 너무 억울한 일이라서 맞서 싸워보고 싶다는 생각이 든다.

내 아바타는 지금 날 보고 웃고 있다.

방실방실 잘도 웃는다. 감정 상태를 '기쁨'으로 설정해 놓아서 그렇다.

저 아이가 사실은 울고 싶다면… 저 아이는 언제, 어떻게 울까? -영주 독백 중-

내가 하고 있던 고민을 이 책에서 다루었기 때문에 공감할 수 있었지 않았나, 생각된다. 나도 영주가 생각하고 있는 것처럼 행동하던 사람 중 하나였다. 내가 느끼는 감정을 솔직하게 드러내기 보다는 얼굴에 두꺼운 가면을 쓰고 생활해가는 가식적이고 인위적인 사람. 언제나 ‘나’라는 자아는 가슴 깊숙한 곳에 가두어두고 부모, 친구, 선생님이 보고 싶어 하는 ‘나A’로 생활하는 그런 사람이었다. 웃고 싶지 않은데도 웃어야만 하고, 이해하지 못하면서도 이해하는 척 고개를 끄덕이고 맞장구를 치는, 주체성이라고는 전혀 보이지 않는 아이. 그게 얼마 전의 내 모습이었다.

어깨가 무거워 기지개 한 번 제대로 피지 못 할 정도로 잔뜩 굳어서 생활해야 하는 것에 지쳐 ‘자살’을 생각 했던 적도 있었고 써지지 않는 글 때문에 위로 받지 못한 내 마음을 어떻게 해야 할지 몰라 멍하니 생각만 할 때도 있었다. 언제나 나는 혼자라고 생각했고, 혼자이길 바랬다. 하지만 어느 순간 깨달았다. 이렇게 흥청망청 살아가는 것은 아무런 도움도 되지 않는다고. ‘자살’이라는 것이 유일한 도피처가 아니라고. 그렇게 답을 얻은 날, 아무도 없는 집 안에 들어온 나는 흐르는 눈물을 주체 할 수가 없었다. 아무도 없다는 사실이 서러워서가 아니라 드디어 답을 찾아냈다는 안도감에서였다. 이제 진정한 ‘나’로 살아갈 수 있다는 안도감에서.

그 뒤로 나는 매일같이 글을 썼다. 글을 쓸 때, 진정한 ‘나’를 바라볼 수 있다고 느낀 나는 죽어라 글에 매달리기 시작했다. 책을 읽고, 글을 쓰면서 하루하루 나는 진정한 ‘나’를 바라보기 시작했고, 언제나 객관적인 시선으로 ‘내’가 누구인지 따져보기 시작했다. 남이 생각하는 ‘나’는 중요하지 않았다. 내가 생각하는 ‘나’라는 인물이 중요할 뿐. 그동안 나는 단지 내가 누구인지 몰라 방황하고 있었던 것이다. 언제나 다른 사람들이 원하는 대로 행동해야 된다는 압박감에 짓눌려 주체성을 잃어버렸고, 조언 해 주는 사람 없이 혼자라는 생각에 우울증까지 겹쳐 ‘자살’이라는 극단적인 생각을 할 뻔 했었던 지난날의 나는 ‘어른’으로 가기 위한 자격이 있는지 시험 받은 것이 아니었을까? 싶다.

글에 빠져 살면서 나는 조금씩 변화해 갔다. 가끔씩 글을 읽거나 쓰지 못하면 이유 없이 짜증이 나고 초조해 지는 것만 빼면 나 자신 말고는 관심이 없었던 나는 점점 주위의 사물이나 사람들에게 관심을 갖기 시작했고, 그들과 조금씩 말문을 터가면서 ‘친구’라는게 어떤 건지 다시 생각하게 되었다. 나이를 떠나서 상대를 존중할 줄 알고, 짧은 이야기를 나누는 것만으로도 마음이 편해지는 것이 친구가 아닐까? 이것저것들에 치이며 받았던 마음의 상처를 품고 살았던 어둠에서 빠져나와 밝은 빛을 걸을 수 있는 것이 얼마나 고마운 것인지, 그럴 수 있다는 것이 얼마나 다행스러운 일인지를 깨닫게 해준 <나는 누구의 아바타일까?>라는 책에게 감사하다.

열여덟의 나는 성장하고 있다.

나의 열여덟은 아름답다 - 나도 작가 2
이현희 지음 / 나라말 / 2008년 11월

책을 고르다 보면 책장에 꽂혀있는 수많은 책들 사이에서 유독 선명하게 보여지는 책이 있기 마련이다. 그렇게 대단한 책인 것도, 시시한 책인 것도 아닌 것 같은 그저그런 평범한 책이 그냥 마음에 콕 박혀 '읽지 않으면 안 될 것 같은' 기분을 만드는 것. 바로 이 책이 그랬다. 가만 보면 다른 책들과 다를바 없는 평범한 일러스트에 지나치게 추상적인 제목이 붙어있는 책이었지만, 이 책은 나의 마음을 끌어당기고 있었다. 하지만 막상 책을 읽기 시작했을 때의 당혹감이란. 지나치게 닮아있는, 아니 닮았다는 말 보다는 이 시기의 청소년이라면 누구나 느끼고 있을 법한 괴리감이 너무나 직설적으로 표현되어 있어서 더욱 당황스러웠다.

"죽어서도 거미줄을 놓지 못하는 거미 다리의 숙명이 소름끼치게 무섭고 안타깝다. 그리고 어쩌면 내가 사는 하루하루도 저런 모습일 지 모른다는 생각이 든다. 나는 이미 습관이 된 일과에 맞추어 시간을 그럭저럭 흘려보내지만 내가 진정 무엇을 원하는지, 무엇을 해야 하는지, 심지어 내가 제대로 살고 있는 건지 아닌지조차 모른다. 어린 시절에는 열여덟 살이 되면 아주 멋지고 보람있는 인생을 살게될 줄 알았는데, 지금 나의 열여덟은 몸통 없이 거미줄에 들러붙어 있는 거미 다리와 다를 게 없다." -「나의 열여덟은 아름답다」(제1회 문장청소년문학상 수상작) 중에서

작가, '이현희'가 쓴 첫번째 소설. 《나의 열여덟은 아름답다》에서 <거미 다리의 숙명>이라는 단락이 기억난다. 다른 거미에게 잡아먹혀 몸통이 너덜너덜해진 거미는 죽어서까지 거미줄을 놓지 않고 있더라는 이야기가. 사실은 나도 그런게 아닐까? 너덜해진 몸통과 다리만 남은 거미가 거미줄을 놓지 못했던 것처럼 한 손에는 입시에 대한 열망을. 그리고 다른 한 손에는 글에 대한 열망을 쥐고 어느것 하나 놓치지 않기 위해 발버둥을 쳐서라도 붙어있는 나는 그런 거미 다리의 숙명과 같지 않을까? 이대로 놓쳐버리면, 여기서 놓아버리면 그동안의 시간이 너무나도 안타까워서. 내가 여기에 오기까지 쏟아 부었던 시간과 노력들이 다 헛된게 될까봐서 필사적으로 붙잡고 놓지 않으려는게 아닐까 싶다.

나는 언젠가, 학교를 '전쟁터'라고 표현한 적이 있다. 전쟁터의 피비린내 보다는 짠내음 풍기는 눈물이 가득하고, 살벌한 총성과 폭음 보다는 평균점에 호들갑을 떨어대야만 하는. 살아서 돌아가기 위해서라도 총격을 게을리 하지 말라는 상관 보다는 죽도록 공부해서 학년 과중 1등 좀 하자는 담임의 극성이 전쟁터의 그것들과 닮아있었으니까. 제 아무리 친하게 지내던 친구더라도 알게모르게 성적에 대한 신경전이 붙는 것은 물론이거니와 더 나은 대학과 회사를 차지하기 위해 악착같이 공부해서 1년을 함께 공부한 친구들을 밟고 올라 서야만 하는 학교라는 공간은, 자신이 생존하기 위해서라도 죽이지 않으면 안되는 잔인한 전쟁터와 닮아있다. 난 이런 전쟁터에서 살아남고 싶은 것이다. 밟고 올라서지 않으면 밟혀야만 하는 이곳에서 반드시 살아남아 후회하지 않는 평온한 삶을 살기 위해 그 어떤 것도 놓을 수 없는 것이다.

모든 학생들이 그런 것 처럼. 이 자리를 지나쳐간 많은 사람들이 그랬던 것 처럼. 어른들이 말하는 '좋은 직업. 좋은 미래. 좋은 생활'을 위해 공부와 꿈. 두가지 모두를 놓지 못하는게 바로 나의 모습이다. 하지만 안타깝게도 요즘의 난 예전처럼 상 하나 타오지 못해 안달이 나있거나, 누군가에게 칭찬을 듣지 못해 안달이 나있지도 않다. 그저 내게 주어진 모든 것에 감사할 줄 아는 마음가짐을 가지고 가까운 미래보다는 조금 더 멀리 바라보는 법을 습득하면서 놓는다고 해서 절대 포기하는게 아니라는 것을 깨달아 가기 시작한 것이다.

그렇게, 나는, 성장하고, 있었다.

"나는 이제야 내 나이를 온전하게 사랑할 수 있다. 아직도 가끔은 부모님께 반항하기도 하고, 어린 시절로 도망치고 싶기도 하고, 삶이 지루하기도 하고, 외할아버지를 생각하면 눈물이 나기도 하고, 사랑이 두렵기도 하고, 덜 자란 사랑니가 아프기도 하다. 하지만 열여덟은 물속에 사는 인어가 물 밖으로 나갈 수 있을 만큼 용감한 나이이다." -「나의 열여덟은 아름답다」(제1회 문장청소년문학상 수상작) 중에서

나는 더이상 보이지 않는 미래를 두려워 하지도 않고, 내 앞에 닥치지 않은 무언가에 벌벌 떨며 미리 무서워하지도 않는다. 그렇다고 해서 내가 포기한 것은 아니다. 공부와 이루고 싶은 꿈. 이 두가지는 내가 절대 포기할 수 없는 것이니까. 나는 단지 '지금의 나'를 즐기려고 한다. 어린아이라고 하기엔 너무 커버렸고, 성인이라고 하기엔 한참 어린. 샌드위치 빵 사이에 낀 토핑처럼 어중간한 위치지만 그런 어중간함이 가지는 매력은 두번 다시 맛 볼 수 없을테니까.

지금 내가 겪고 있는 모든 일들 모두가 어떤 누군가가 앞서 겪었던 일이라는 점이 내겐 가장 큰 위안이 되어주고 있는 샘이다. 그동안 두려웠으니까. 한치 앞도 분간 할 수 없는 어둠 속에 갇혀 어디로 가야 할지도 모른 채 손만 허우적 거리고 있던 내 손에 『나의 열여덟은 아름답다』라는 등불이 쥐어져서 다행이라고, 전부를 비추어 볼 수는 없지만 내 발치 만이라도 확인할 수 있는 작은 등불만이라도 얻어 다행이라고 생각된다. 꼭 열여덟이 아니더라도 할 수 있는 생각이라고 말 할지도 모르겠지만, 열여덟이라는 나이이기에 더욱 절실히 와닿았던. 나만 그런 생각을 한게 아니라는 안도와 나도 할 수 있다는 용기를 얻게 해 준 책이었다.

[100자평] 절망의 구

절망의 구
김이환 지음 / 예담 / 2009년 8월

아직 다 읽지는 못했지만 흥미로운 이야기인 것 같아요. 잘 보고 있습니다^^