많은 말로 어물쩡 넘기기-죽음마저도

도망자 이치도 (순정)
성석제 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

사실 꽤 오랫동안 책꽂이에 꽂힌 채 책모서리가 노르께하니 바래갈 동안 쉽에 첫장을 넘기지 못했다.... 
고래...때문이었다. 

윤성희의 '구경꾼들'에서 할머니가 아이를 가지고 몸을 풀 때까지 백과사전을 독파했다는데 
나는 아이를 가지고 낳을 때까지 한국단편소설전집을 독파했다(직업과 관련한 선택이었는지도 모르지만)
1990년 겨울 그렇게 소설에 묻혀지냈던 시절 이후로 나는 '허구'의 세계에 동참하여 흡수되어 가는 내 에너지로 인하여 피곤을 많이 느끼게 되었고, 소설을 멀리해왔다.
인문, 사회, 과학, 기술...비문학 분야를 방황하면서 이런저런 소설들을 장바구니에만 담았다가 다시 내려놓기, 보관함에 쌓아두었다가 잊어버리기를 반복하던 내게...
"천재적인 입담...","타고난 이야기꾼..." 하면서 문학계에 이름이 오르내리던 천명관, 성석제는 다시 소설이라는 물에 발끝을 담가볼 용기를 내게 만들었다.

그래서 선택했던 '고래'였는데, 첫장을 펼치자마자부터 펼쳐지는 그 스펙터클...두려웠다...현대판 마고할미의 이야기가 나를 덮치는 충격에 나는 '이 이야기라고 하는 세계에 계속 발을 들여도 좋을까?'하는 회의를 갖게 되었고(재미가 없었다는 것은 아니다...심각하게 빠져 누가 불러도 모를 정도로 단숨에 읽어버렸으니까), 자연스럽게 '도망자 이치도'는 책꽂이에 꽂힌 채 자외선을 받으며 나날이 늙어가야만 했던 것이다.

잠시 돌아가자 싶어 몇 몇 안심이 되는(?) 소설들을 거친 후에 굳게 마음 먹고 집어든지 이틀만에 '도망자 이치도'아니 성석제에 대한 나의 도전은 일단락되었다. 
'고래'와 '도망자 이치도'는 나에게 도전이었다.
폴오스터를 읽으며 "남자 왜 이리 말이 많아"..했었는데...
'도망자 이치도'를 읽으면서는 "이 남자는 말도 많으면서 실실거리는데다가 한 마디 한 마디를 툭툭 집어던지는데..."라고 뇌면서도 눈은 계속 이야기를 좇고 있었다. 

말장난도 이 정도면 실험이 아니라 습관이다 싶을 때 쯤에 이치도의 삶 언저리를 구경하고 있는 나를 발견하게 된다.
인문계 고등학교 3학년 담임에 국어과 교사인 나로서는 재작년에 졸업시킨 북학생 녀석, 10년 전에 우리반이었던 오토바이맨..지금은 김해 어딘가에서 호프집을 하고 있다는 87년도 우리반 반장 녀석...덕천동 어디 나이트 삐끼한다는 우리반 총무...조직의 넘버3인 삼촌을 대신해 보스의 형을 대신 살러 큰집을 들락거렸던 3반 부반장..
그 이치도들이 온 책에 가득해져 잠시 울컥했으나...

결국 그 마지막의 킬킬거림에 나또한 피식 웃고는 제법 길게 침묵했다.
그 이치도들의 삶이란 것이, 그 이치도들의 순정이란 것이 나에게는 25년 가까운 시간동안 내 삶 아니면서 내 삶의 한 부분으로 자리를 잡고 있었음을 발견하게 되었다.   

***성석제, 내 스타일은 아니다...억제로서의 성석제는 더욱...그러나 그 성석제는 지극히 평범한 이들의 지극히 평범한 삶을 지극히 평범하게...혹은 말 잘하는 이를 흉내내는 말더듬이처럼...후딱후딱 주워섬긴다. 그걸로 의미는 있다고... 
***역시 장편의 호흡을 따라 몰입하고나면 기가 빠진다는 느낌을 다시 받는다. 내 의지로 조절되는 호흡이 아니라, 이야기가 이끄는 호흡을 따라 벅차게 달린 후, 기분 좋은 나른함....이었으면 좋겠는데....무겁고 힘이 든다...

그레이트 빅 화이트 월드를 만드는 것은 색색의 수많은 빛들임을 알게될 때까지..

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

누구나 20대를 치열하게 보내지 않은 사람은 없다 
88만원 세대들이 기성세대라고 부르는 사람들에게도 치열한 20대는 있었고 
그들 또한 그 때가 절망의 끝이라고 생각했을 것이다.

사실...처음 이 이야기의 시작이었던 화두
'도전정신'에 대한 이야기에 확 공감이 되면서 모르는 사이에 이야기에 몰입되었다
이미 완벽한 세상을 지배하는 자들이 그들의 안전한 이익 추구를 위해
시식시종들처럼 젊은이들의 도전을 부추기고 있는 것이라는.....

DITTO!!!
이제 인생의 절반을 꺾어졌다고 생각하는 나이가 된 시점에서 생각해봐도
발전을 목적으로 한 젊은이들의 패기, 도전정신이란 말은 기성세대의 교묘한 부추김으로밖에는 들리지 않는다.
그 '발전'이라는 개념부터 바로 설정해 놓지 못한 기성세대들이 할 말은 아니라는 생각이 든다는 것이다.
발전을 위한 도전, 그것은 충분히 의미가 있는 것이지만
의미가 어긋난 발전을 위한 도전, 그것이 무슨 의미가 있는 것일까? 

수업을 하다가 갑자기 아이들에게 이렇게 물었다. 
'성공'의 반대가 뭘까? 성공의 반대는 정말 실패일까?
세상 단 몇 % 의 사람들만이 사회적 성공을 거둔다고 한다.
그런 그 나머지 90% 이상의 사람들은 다 실패한 사람들일까?
그래서 성공의 반대는 '평범'이 아닐까? 라고....
물론 성공의 동의어가 행복이 아니듯이 평범의 동의어가 불행은 아니라고

전제가 잘못된 삶의 목적을 지향하는 순간부터 비극은 시작되는 것이 아닐까?

나이가 들면서, 내가 이 나이를 즐기고 좋아하게된 이유 중 하나가
내 자리가 보인다는 것...가끔은 어렴풋하긴 하지만 그 자리의 가치까지도 눈에 보인다는 것이다.
20대의 내가 본 세상이 '그레이트 빅 화이트 월드'였다면
50이 가까운 내게 보이는 세상은 그 완벽한 흰 빛의 세상을 만드는 색색의 빛을 가진 존재들이다.
그 빛 하나하나가 더 모인다고 세상이 더 하얗게 되고 더 밝아지진 않지만
그 빛 하나하나가 자리를 떠나 버리면 더이상 화이트월드를 유지할 수 없게되는 
그것이 이 세상을 이루는 모든 존재들의 가치가 아닐까
물론 그 존재가 가진 빛은 다 다르지만 그들이 그 자리에 존재하는 것만으로도 의미가 있는

whydoyoulive.com에서 thisisthereason.com으로 나아가는 과정이 바로 나이를 먹어가는 것이며 
그러므로 나이를 먹는다는 것은 단순히 주름이 하나더 늘고 허릿살이 조금더 잡히게 된다는 의미보다
훨씬 더 가치있는 일이라는 것을 나이가 들어서야 알게 된 것이다.
물론, 이 나이가 되니 도전하라..라고 하는 강요는 절대 받지 않는다는 좋은 점도 있다.

재작년쯤인가 보고 충격에서 한동안 벗어나지 못했던 영화 '노리코의 식탁'이 내내 떠올랐다.
우에노역 54 쿠미코....
그리고 재키와 제리... 
가족에서 사회로...그 스케일이 다를뿐
구원적 존재를 자처하는 이들은 모두 상처 받았고, 그리고 모두가 자신처럼 상처받길 원한다.
구원이자 파멸의 두 얼굴로 '콘스탄틴'의 천사 가브리엘이 오버랩되는 순간이었다

결국 적그리스도라는 이름으로 불린 소심한 현실주의자이며 국가유공자녀인 '나'가 평범이라는 이름으로 그레이트 빅 화이트 월드를 여전히 이끌어나갈 것임에 틀림없고, 그 사실을 세연은 알고 있었던 것이다.

'자살'을 '선언'한다는 것은 삶의 포기가 아니라 삶에 대한 강한 애착이라는 상투적인 말이 아니고도 충분히 이해할 수 있었다.
나 죽어버릴거야...라는 선언의 내포적 의미는 '살고싶은데, 이렇게 사는 것은 사는 게 아니야, 살게 해줘....' 
whydoyoulive.com의 자살자들은
"당신들이 미친듯이 목말라하는 성공을 우리는 이루었습니다. 그래서 그게 행복한 건가요?"라고 되묻는다.
"우리는 그 따위 성공한 인생 쯤은 쿨하게 던져버릴 수 있다구요."라며
'성공'과 '꿈'의 의미를 다시 생각하게 한다.

산다는 것은 삶을 구경하는 것인지도...

구경꾼들
윤성희 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

17년 동안 뇌졸중과 그 후유증으로 병원...집...중환자실...집...을 오가는 경헙을 주기적으로 하게 해 주었던 아버지를 요양병원에 입원시키기로 결정한 날부터 내 우울증은 다시 시작됐다. 
그 우울의 와중에서 읽은 구경꾼들 

처음엔 이 무슨 동화적인 설정이람....
세상에 이런 가족 구성원들이 어떻게 있을 수 있어...
의식의 흐름도 아니고 이런 난삽한 나열은 또 뭐야....
김도언의 '이토록 사소한 멜랑꼴리'를 읽다가 욱하고 치밀어 오르는 그 존재의 찌질함에 가슴이 답답해져 중간에서 읽기를 멈춰버려야 했던 기억이 떠올랐다.

'돼지가 우물에 빠진 날'을 보고는 절대로 홍상수의 영화는 보지 않으리라고 다짐할 정도로
내 현실의 삶이 어둡고 갑갑하다고 느끼고, 게다가 그 삶의 찌질함을 누군가 그러하다고 보여주는 순간
진짜 현실로 확정이 되어버릴 것 같아...
그런 류의 느낌-현실을 직시하게 만드는 영화나 소설은 애써 피해온 것이었는데 
여기서 또다시 다른 방법으로 그 느낌을 받게 되는 것은 아닌가 싶은 위기를 만난 것이다.
동화적 설정으로 동화적 이야기를 나열하면서 니 삶은 찌질해...라고 손가락질할 것 같은...

이 소설 속에서 작가는 여기서 나열된 모든 이야기들이
우리 주변에서 일어나고 있는 이야기들이라는 식으로 인물들의 입을 빌려 이야기한다. 
그럼에도 불구하고 읽고 있는 내내 현실의 이야기가 아니라는 느낌이 들었던 것은
그 시선 때문이었다는 것을 200쪽쯤 읽고 난 뒤에야 알게 되었다.

나열된 모든 이야기들은 카메라를 통한 것들처럼
혹은 앨범에 순서없이 끼워진 사진들을 보고 있는 것처럼
담담하게 서술되고 있다는 것이다.
그들의 슬품, 안타까움....이런 감정의 깊이는 의도적으로 사진 뒤편으로 숨겨두고
그냥 사건만 있고, 행동만 있고, 이야기만 있다.

240쪽 쯤을 읽고 나서야 감겨 있던 눈이 열리는 것 같았다. 
그렇구나...아버지를 요양병원에 입원시키고 마음으로는 우울해 하지만
밥도 잘 먹고, 직장에서도 열심히 일하고 있고, TV도 보고....
우리의 삶이란 것이 희로애락에 얽인 사건들로 가득하지만
결국 그것들은 사건일뿐, 나는 그리고 모든 우리는 그 삶이란 사건의 구경꾼이라는 것 아닐까

유혹을 이겨내는 나이를 넘어 하늘의 명을 아는 나이에 가까워 갈수록 더 내 인생에게 미안해지는 것은 어쩔 수 없다. 

그래서 소설읽기는 참 쉽지 않다. 나의 도서목록에도 소설이 많지 않다.
나를 들킨 것 같은 기분이 들까봐 두렵고, 
나를 확인하게 될 것 같아 기분 나쁘고,
그것이 나라고 손가락질을 받는 것 같아 무섭다. 

하지만 구경꾼들은 나를 다독인다. 원래 그런거라면서, 누구나 다 그런 거라면서
이 소설은 나에게 위안이 되었다.

[100자평] 버지니아 울프와 밤을 새다

버지니아 울프와 밤을 새다 - 인생의 계단을 오를 때마다 힘이 되어 준 열 명의 그녀들
이화경 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 9월

밤새워 기형도를 읽던 삼십 세 생일날 밤이 생각났다...기분 좋은 우울...되살아났다.

[100자평] 공부열광

공부열광 - 1초 만에 공부하고 싶어지는 80가지 공부열정 스토리
이상주 지음, 강미애 감수 / 다음생각 / 2011년 7월

상위1% 카페에 실린 글이라는 소개를 못 보고 샀다...실수였다...'성공'이라...쩝...