9평 반의 우주

9평 반의 우주 - 솔직당당 90년생의 웃프지만 현실적인 독립 에세이
김슬 지음 / 북라이프 / 2019년 11월

나랑 참 많은 게 닮았던 작가였어. 스무살에 서울에 온 서울 사람이 아니었던 사람. 스물세 살에는 친구들과 함께 살았고 지금은 30대가 되어버린. (물론 우린 년생의 앞자리는 다르지만)

나도 스무살에 서울에 왔고 스물세 살즈음 그때의 나는 언니 2명과 방 세칸짜리 2층 집에 살았어. 드라마 속의 집처럼 좋은 집은 아니었고 내가 내는 월세는 고작 십만원이었던 아주 작은 방이었어. 그래서였을까 나는 내 방보다 언니들의 방에서 지내길 좋아했었지. 언니들 방에서 웃고 떠들며 즐거웠는데 말야. 잊고 살았던 그립고 소중한 추억이 떠올랐어.

작가처럼 단짝이라고 말할만큼의 친구가 나에게도 없고, 엄마가 전화로 사촌 언니가 내 집에서 잠깐 지내도 되냐는 질문을 했고 그 질문에 대한 내 대답에 사촌 언니는 내가 사는 오피스텔 복층에서 지냈던 적이 있었지. 그러한 일들을 보면서 서울에서 태어나 서울에서 쭈욱 살았던 사람이 아니라면 이만큼은 서로 닮아있는 걸까, 나도 나도를 외치며 공감할 수 있는 게 산더미처럼 쌓여있는 걸까.


168p 우리는 종종 이런 순간을 보고 듣고 겪는다. 이별을 말하는 이와 통보받는 이의 타이밍이 어긋나는 불행한 순간. 정도의 차이일 뿐, 우리의 타이밍은 대부분 딱 들어맞지 않는다. 기대란 놈은 눈에 보이지 않는데도 너무 힘이 세서 배반한 사람과 배반당한 사람 모두에게 큰 상처를 남긴다.​


나는 고양이를 키우지 않지만 내가 너무 사랑하는 치치와 동거 중이고, 나 역시 이것만은 못참아 하는 더러움의 포인트가 있고, 동네 친구 같은 건 없지.

사람은 원래 서로 닮아 있고 몇가지의 상황이 비슷하면 더더욱 닮아 보이는 걸까. 물론 더 내밀한 내면을 들여다 보면 너무나도 다르겠지. 표면만을 보고 착각하는 거라도 괜찮으니 나랑 닮은 사람이 있다는 게, 그러한 삶들을 공유한다는 게 어쩐지 따뜻하게 느껴져.(이건 내가 그냥 꽤나 외로운 사람이라서 일지도)


191p 감정은 되감기를 할 수 없으니 지나간 사람은 지나간 대로 두는 게 가장 좋은 엔딩일지도 모른다.

197p '여행지에서만 행복한 나'는 이제 지긋지긋했다. 그 행복의 순간을 일상으로 가져올 수는 없을까?​

​
현실 도피성 여행을 갈 때가 있어. 사실 여행지에서 무한정 행복하지는 않아. 다시 한국 땅을 밟은 후에 기억이 추억이 되는 시점 나는 그때 행복했었는데, 라는 착각에 빠지며 또 여행을 꿈꿀 뿐. 작가는 온전히 행복했을까. (답은 경주 여행에 나오지)

나 역시도 지나간 사람이 있고, 완전히 놓아버릴 수는 없었어. 전화 번호도 지우고 카톡에서도 지웠는데 인스타그램의 팔로우만큼은 취소를 할 수가 없었지. 지금도 용기는 없어. 아직은 조금 더 붙들고 있으려고. 삭제 버튼을 누를 수 있는 용기가 있었던 작가에게 박수를. 이미 지나간 사람이고 그들에게는 내가 없는 삶이 더 익숙해져서 이제는 나라는 존재는 필요없다는 걸 잘 알지만 쉽지가 않아.

고작 5평, 이 작은 공간에서 꾸역꾸역 사는 나지만 나도 나라는 우주 안에서 좀 더 나은 나를 만들어 좀 더 나은 삶을 살게 하고 싶어. 작가는 행복하기를 빌어주었지만 행복은 사치라는 걸 이제는 조금 알겠으니 무탈하고 무던한 매일이 지속되기를 바라본다.

타로카드 매트릭스

타로카드 매트릭스 - 카발라, 수비학, 4원소의 매트릭스 리딩 ㅣ 타로-매트릭스
장재웅 지음 / 물병자리 / 2019년 7월

언젠가 서점에서 정말 예쁜 타로 카드를 준다는 타로 책을 보고 정말 무슨 생각이었는지는 모르겠지만 그 책을 덥석 샀어. 그리고 카드를 구경하고 책을 구경하고 정말 구경하는 딱 그정도였어. 그리고 아주 오래 책장에 있었지.

책장 정리하면서 발견한 타로 책을 봤어. 엄마도 관심 있어했고 나도 뒤늦게 관심이 생겨서 이런 카드는 이런 의미이구나라고 아주 좁은 의미이지만 조금은 해석을 할 수 있게 되었어. 엄마는 친구들에게 타로점을 봐주기도 했지.


137p 타로티스트는 엄밀히 말하면 신을 거역하는 위치에 있는 인간이다. 신의 명령을 그대로 받아들이는 것이 아닌 조언을 통해 수정해 나가기 때문이다. 그래서 오컬트를 하는 인간은 신을 숭배하는 것이 아닌 전달자인 '헤르메스'를 신봉하는 것이다.


너무 간단하고 단순한 해석에 좀 더 잘 알고 싶다는 욕심이 생겼을 때 이 책을 만났어. 개인적인 일로 리뷰는 조금 늦었지만. 이 책은 사실 너무 어려웠어. 타로가 철학이랑 관계가 있다니 몰랐어. 그래서 책 초반에는 철학에 대한(우리에게 아주 익숙한 아리스토텔레스나 플라톤) 내용이 나와.

수비학에 대한 내용도 나오는데 타로가 완전히 수비학을 이용한 점술은 아니지만 수비학을 타로에 접목 시키는 방법에 대해 설명해주거든.

타로 카드를 해석하는 방법에 대해 설명하고 이렇게 해석할 수 있다는 예시도 나와. 읽어보면 대단해라는 생각이 들어. 정말 타로에 대해 열심히 공부한 사람이 쓴 책이구나 느낄 수 있었어.

훑어보듯 읽는 그런 책이 아니라 공부해야 하는 책. 그리고 이해해야 하는 책. 그래서 타로라는 것에 대해 조금 더 알게 해주는 책. 타로에 더 깊이 빠져들고 싶어지게 하는 책이었어. 누군가에게(또는 나 자신에게) 힘이 되어 주고 싶어 그런 바람.

미치지 않고서야

미치지 않고서야 - 일본 천재 편집자가 들려주는 새로운 시대, 일하기 혁명
미노와 고스케 지음, 구수영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 7월

이것저것 손대지 말고 하나에 미쳐야하는데 싫증을 잘내는 나는 역시 그래서 이러고 사는건가 싶어졌어. 저자가 부럽기도 했어. 어쨌든 사람이 가질수 있는 모든 능력이 모든 사람들에게 동등하게 주어지는 게 아니니 저자가 이렇게 해서 이런 삶을 산다고 나도 그럴 수 있다고는 생각 안해.


68p 누구나 어느 시점에는 어른이 된다. 학교에 세뇌당하고, 회사에 길들여지고, 상식을 배우며, 인간관계에 구속된다. 그리고 언제부턴가 '있는 그대로의 자신'을 버린다. 기상천외한 인생은 영화나 소설 속 주인공에게 맡기고, 세상에 녹아드는 쪽을 선택하는 것이다. '세 살 어린아이 경주'에서 한 명, 또 한 명 탈락해간다. 하지만 영원히 어린아이로 남아 있을 수 있다면 인생은 도대체 얼마나 재미있을까.​


그렇지만 책을 읽다보면 꽤나 공감가는 내용들이 많아서, 조금 웃기기도 해서 잘 읽었어. 나도 이건 뭐 교주가 신도를 끌어모은 격 아닌가 싶었는데 역시나 그러한 평가가 있었나보다. 그러한 것도 그가 가지고 태어난 능력이니 내 노력만으로 이런 삶을 사는거라고 아무리 외쳐도 사실 와닿지는 않았어. 그럼 내 노력은 뭐가 되는거야. 다 노력하지 않아 가난한 건 아니니까. 엄마가 그랬어. 돈이라는 건 있다가도 없고 없다가도 있는거라고. 삶이 끝나기 전까지는 아무도 몰라. 우리의 삶이 어떠한 방향으로 흘러 끝맺을지는.


95p 스마트폰에 의해 세상은 단절됐다. 전처럼 가족이 모여 텔레비전 앞에서 드라마를 보거나, 회사나 학교에서 어제 본 방송에 관해 이야기하는 일은 사라졌다. 지금 사람들은 스마트폰이라는 소우주 안에 살고 있다. 스마트폰은 소유자가 보고 싶어하는 것 밖에 보여주지 않는다. ... 그렇기에 바보는 점점 더 바보가 된다.


스마트폰에 의해 우리는 멀리 있는 사람과는 가까워졌지만, 정작 가까이 있는 사람들과는 멀어졌다고 나도 생각해. 스마트폰은 스마트하지만 스마트 폰을 쓰는 사람은 바보가 된다는 말도 어디서 들은 거 같아. 그런데 책의 이 부분을 읽으면서 조금 묘했던 건, 텔레비전이야말호 1세대 바보상자가 아니던가. 도란도란 가족끼리 둘러앉아 간식을 먹으며 이런저런 이야기 할 시간을 빼앗아 갔던. 어쨌든 바보가 되지 않기위해서라도 우리는 책을 읽어야지라고 생각하면서도 무언가에 열심이라면 그것에 집중한다면 그것이 무엇이더라도 세상과 단절을 불러오는 게 아닌가 그러한 생각도 들고 생각이 생각을 불러오는 그런 내용이었어.

나는 여전히 어디에 미쳐야할지 모르겠지만, 여전히 더 나은 삶을 희망하니까 분명 더 나은 내가 될거야.

나는 막연함에 속았다

나는 막연함에 속았다
권다예 지음 / 다독임북스 / 2019년 6월

내 마음 같았던 글들이 많았어. 고개를 끄덕이며 읽었지만 어째서인지 빨리 읽혀지지는 않았던 것 같아. 그래서 이제서야 다 읽게 된 책. 너무 오래 걸려서 미안한 책.

책을 읽고 덮고 수많은 반복을 하다가 깨달았어. 아아 그런거였어. 자꾸 내 마음 같은 글이 나를 콕콕 찔러서 마음이 불편해졌던 것, 회피하고 있던 모든 것들이 자꾸만 나를 괴롭혀서 나는 이 책을 빨리 읽을 수가 없었던 거야.


115p 나는 돈을 벌지 않고 있는 사람이다. 조금 더 자세히 말하자면, 내가 원하는 것으로 돈을 벌기엔 너무도 까마득해서 돈을 벌지 못하고 있으며, 내가 원하는 것을 이루기 위해선 생활할 수 있는 돈을 벌어야 하지만 '잠시 휴업 상태'라고 말하면 조금 이해하기 쉬우려나. 돈벌이에서 잠시 떨어져 있는 지금의 나는, 자주 나의 미래에 대한, 불안정한 미래에 대한 생각들이 차오르곤 한다.​


희미하게 미소짓기도 했고 쓸씁하게 웃기도 했고 울컥하기도 했어. 나는 자꾸만 이 책이 내 마음 같아서 한 문장을 읽고 또 읽었어. 뭔지 몰랐던 그 감정이 이거였나 싶기도 했어.

불안했던 내가, 작가의 글 앞에서 내 불안의 정체를 알게 되고 내가 얼마나 무능한지 내가 얼마나 감정적이고 하찮은지. 나는 그래서 울컥 눈물이 고이면 책을 덮고 생각을 멈추자 생각을 멈추자 그 생각으로 생각들을 숨겼어.

책에 꿈에 대한 내용이 꽤 나오는데 나는 꿈이 없는 사람인 것 같아. 꿈이라고 해봤자 연어를 배부르게 맘껏 먹고 싶다, 조금만 더 돈이 있었으면 좋갰다 그런 바람정도? 그런데 고등학교 다닐 때 친구가 편지로 나에게 늘 꿈꾸는 소녀라고 나를 지칭했던 게 떠올랐어. 나는 그때 무슨 꿈들을 그렇게도 많이 꿨을까. 추억에 잠기기도 했어. 그때의 내 꿈들 그리워. 그리워서 아팠어. 그때의 내가 그리워. 그리고 의식하지 못한채 나는 계속 꿈을 꾸고 있었어. 그걸 이 책을 읽으면서 깨달았어. 여전히 나는(유치하지만) 꿈꾸는 소녀(소녀라고 하기엔 너무 나이를 먹었지만)


124p 그날 이후로도 번번이, 그리고 아주 꾸준히 나는 내 꿈에서 도망치려 노력했지만 언제나처럼 또다시 꿈 앞에 주저앉아 울기만을 반복했다. 아무리 벗어나려 해도 여전히 꿈 앞에 서 있었다.

혼자 있지만 쓸쓸하지 않아

혼자 있지만 쓸쓸하지 않아 - 함께 있을 때 더 외로운 당신에게
치데라 에그루 지음, 황금진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2019년 6월

혼자 있지만 쓸쓸하지 않아.그래 나는. 혼자가 편해. 가끔 단절된 (나 혼자 몇억광년은 떨어진 별에 있는 듯한) 기분이 들때도 있지만 365일 중에 350일은 괜찮아. 그랬던 거 같아. 사람들의 시선에 치이고 사람들의 말에 시달리고 그렇게 사람들 속에 있다보면 마음은 외로워지고 정신은 피폐해져서 은둔형 외톨이를 차처하게 되는거지. 혼자 있을 때는 외로움같은 거 느낄 수 없으니까.

혼자 외롭지 않아? 심심하지 않아? 무슨 재미로 살아? 그런 질문들이 나를 그들로부터 더 멀어지게 만든다는 걸 왜 모를까. 다 혼자 있으면 쓸쓸한 가 보다. 나 혼자만 혼자 있어도 괜찮나 보다 그렇게 결론 내리고 사는데 책 제목이 이렇네. 함께 있을 때 더 외로운 당신에게 혼자 있지만 쓸쓸하지 않아. 근데 왜 주위에는 혼자서는 아무것도 못하는 사람들만 들끊는 걸까.

책을 다 읽고나서 알게 된 저자가 20대라는 것. 나이를 떠나서 현명한 사람과 그렇지 않은 사람으로 나뉘는 거겠지. 책을 읽으면서 위로를 참 많이 받았어. 나를 모를텐데 내 마음을 잘 알고 있네 싶었어. 나를 아는 내 주위의 사람들보다 더 잘 알고 있었어.

남들의 인정은 그만 기다리자는 글자를 보고 멈칫했어. 나는 철저하게 혼자이고 싶은 이유가 어쩌면 이건거 같아. 사람들 속에 있으면 자꾸만 인정받고 싶어지는 욕구에 내가 나를 다치게 하고 내가 나를 지치게 하는 거지. 최근 아르바이트를 하면서도 그래. 나 정도면 잘 하는 거지. 그렇지라며 끊임없이 확인 받고 싶어해.

나는 나를 잘 안다고 생각했는데 나는 나를 잘 몰랐던 것 같기도 해. 이 책을 읽을 수 있어서 다행이야. 내가 책을 좋아해서 다행이야. 나는 역시 책을 읽어야 하나 봐. 나도 나의 친구가 되어줄거야. 날 가장 잘 아는 친구.