사랑...눈물겨운 젊음

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

 그들은 불 앞에서 오랫동안 그렇게 서 있었다.
타오르는 모닥불은 붉은빛을 흔들며 둘의 그림자를 하나의 기둥으로 바위에 드리웠다.
시간의 흐름을 알리는 것은 에니스의 주머니에 있는 회중시계의 째깍거리는 소리와 숯으로
변해가는 장작의 탁탁거리는 소리뿐이었다.
모닥불 위에서 아른대는 아지랑이 사이로 별이 반짝였다. 에니스의 숨결이 느리고 고요하게
와 닿았다.
 
------
 
     그 나른한 포옹은 떨어져 있는 그들의 고된 삶에서 유일하게 솔직하고 즐거운 행복의 순간으로 그의 기억속에 굳어졌다. 그 무엇도 에니스가 그때 자신이 안고 있는 사람이 잭이라는 사실을 보고 싶지도 느끼고 싶지도 않아서 마주보고 안지 않았다. 그리고 어쩌면, 그 이상은 더 얻을 수 없을 것이라 그는 생각했다. 그대로 두라, 그대로 두라.
 
옷장이라고 해봤자 얕게 움푹 들어간 곳에 나무 막대를 가로로 걸고서 크레톤 커튼을 매달아 방으로부터 분리해둔 것뿐이었다. 옷장 안에는 주름 잡아 다림질하여 철사 옷걸이에 말끔히 걸어둔 청바지 두벌이 있었고, 바닥에는 에니스도 기억하고 있는 닳아빠진 부츠가 있었다.

윗쪽 끝으로 벽에 조금 들어간 틈이 있어 비밀스러운 공간이 만들어져 있었는데, 여기, 셔츠 한장이 못에 길게 걸려 있었다. 그는 셔츠를 못에서 내렸다. 브로크백 시절 잭의 낡은 셔츠였다.

중략 -----

      셔츠가 어쩐지 묵직했다. 그때 에니스는 잭의 셔츠 안에 셔츠가 하나 더 있음을 알았다. 잭의 소매안에 조심스레 끼워져 있던 또 다른 소매는 에니스의 체크무늬 셔츠였다. 오래전에 빌어먹을 어느 세탁소에서 잃어버렸겠거니 생각했던, 주머니는 뜯겨져 나가고 단추는 떨어진 더러운 셔츠, 잭의 셔츠와 그가 몰래 가져가 여기 그 셔츠 안에 숨겨둔 에니스의 셔츠가 두겹의 피부처럼 한 쌍으로, 한셔츠가 다른 셔츠속에 안긴채 둘이 하나를 이루고 있었다.

그는 옷에 얼굴을 누르고 입과 코로 천천히 숨을 들이쉬었다. 연기와 산 깨꽃과 잭의 땀냄새를 기대했으나, 잔존하는 냄새는 더 이상 없었다. 남은 것은 오로지 그 기억, 이제 손에 들고 있는 것 말고 아무것도 남지 않은 마음속의 브로그백 산뿐이었다.

- 애니푸르의 소설 "브로크백 마운틴"중에서 -

****

그녀의 소설적 배경이 되고 있는 곳은... 시골이다. 미국의 시골...

 비슷한 정서를 가지고 있는 한국의 작가를 궂이 찾으라한다면 아마 공선옥 같은 이가 어딘가 비슷할 꼴을 하고 있지 않을까? 굳이 아니라면 할 수 없고.

사실을 말하자면, 애니푸르의 이번 단편집에서 유일하게 내가 공감할 수 있는 내용은  "브로크백 마운틴" 뿐이었다.

영상을 통해 먼저 받은 이미지의 조작 같은 것이 작용한 측면도 있었겠지만 잘 짜여진 털 스웨터처럼 촘촘하게 묘사해 놓은 브로크백 마운틴은 잭에 대한 에니스의 그리움을 충분히... 넘치도록 이해하기에 충분했다. 

 그녀의 소설속 주인공들 대부분이 미국 남자들이고, 마초적인 카우보이라 그런지 책 내용안으로 들어서는게 쉽지 않다.

작가가 여성이라고 반드시 주인공이 여성이어야 할 이유는 없지만 가끔 남성작가가 여성을 주인공으로 내세울때 불편하게 읽힐때가 있는데, 그런 측면에서 여성작가가 묘사하는 남자중인공에 대해 남자들이 어떤 생각을 할까 좀 궁금하기도 하다. 어쩌면 나처럼 좀 복잡할 수도 있겠구나 하는 생각이 문득 들었다. 

 
"브로크백 마운틴" 단편안에 들어 있는 배경은 시골이고, 주인공들은 카우보이 이거나 말과 관련된 일을 하는 사람들 (가끔 트럭 운전사-이것도 말의 일종이겠지!)이거나 마초들이다.  그리고 그는 물론 그의가족, 이웃들은 하나같이 되는 일이 없는 변변치 않고 별것 아닌 남루한 삶을 살아가는 사람들이다.

특히, "어느가족의 이력서"의 주인공 '리랜드 리'의 일생은 그런 피곤하고 지긋지긋한 삶의 결정체 같은 느낌이랄까. 

이렇듯, 미국 밖의 미국은 뉴욕처럼 화려하거나, 총처럼 무섭거나, 미대륙 같이 거대하거나, 부쉬처럼 허풍쟁이거나...그런데 이 소설속 처럼 미국 속의 미국은 외로워 미치거나, 공허하게 날리는 사막의 모래 바람 같거나, 겁에 질려 있거나, 하다. 
애니푸르는 애초에 아메리카 드림 같은것은 꿈도 꾸지 말라고 쐬기를 박아 놓고 있는것 같다.<아름다운황무지>