1952년의 그 소녀, 어디에서 뭘하나?

부끄러움 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 (구판) 12
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 열림원 / 2000년 10월

'1952년 6월 어느 일요일 정오가 넘었을 무렵, 아버지가 어머니를 죽이려고 했다' 로 시작하는 문장부터 자신이 사춘기를 보낸, 지독하게도 부끄럽고 소외된 계층들의 삶들, 그들만이 쓰는 한정된 언어만을 썼던 그 시절의 거리를 회상하고 유일하게 그리고 어울리지도 않게도 가게 됐던 가톨릭 사립학교에서의 생활을 돌아본다.. 어릴 때, 누구나 느꼈던 모든 사소한 것에 대한 질투와 가벼운 우정... 하지만 그런 모든 것을 뒤덮었던 '그해 여름'에 있었던 사건... 그 '부끄러움'으로 점철된 소녀시절의 회상.
어린 시절을 겪지 않는 사람은 없으며, 어떤 식으로든 이렇게 토해내지 않으면 안될 '부끄러움'같은 건 모두에게 있는 법.

참... 그러고보니 우리 아버지도 어머니를 죽이려고 했던 적이 있었다. 물론, 그건 위협에 그친 것이었지만 ...- 아마, 아니 작가의 아버지도 그러했을 것이다. 그 나이의 남편들에게 아내란, 태엽인형에 불과하다 - 나에겐 그런 종류의 사건과 남들에게 미치지 못한 富와 어머니의 옷차림이 부끄러움이라기보단, '반항'의 좋은 핑계와 '기이한 특수함'에 대한 소유의식으로 즉, 애써 말할 필요도 없지만 숨기진 않았던 얘기들 중 하나로 발전했다. (시쳇말로 왕따는 내가 시켰던 것이다. 그런 얘기들을 마치 남의 집에 불난것처럼 떠들며 말하던 내 모습... 참.. 불쌍했던거다) 물론, 나 역시 작가처럼, 그런 비뚤린 사춘기를 스스로 규정할만한 단어들을 찾아야한다는 강박감에 시달렸고, 어느 누구의 위로도 바라진 않았지만, 결국 작가의 말대로 오직 혼자만이 그 체험상황에 대한 의식을 또렷이 간직해야한다는 것, 그 '부끄러움'에 대한 감정을 혼자만이 알아야만 한다는 것 자체가 가장 끔찍한 일이었던 것 같다. 결국, 나 역시 '소녀'(작가)가 찾아낸 '이상적 하루'라는 놀이로 위무하고, 은밀하게 스스로를 위안하며 시간을 보냈었다.

정신적 외상(이렇게 규정지으면, 모든 어린 시절의 기억의 개성은 모두 잃어버리겠지만) 은 절대 사라지지 않는다. 옅어질진 모르겠다. 기억은 상당히 기만적이고 그동안 습득한 단어들로 나의 그 시절은 어드벤쳐가 될 수 있고 호러가 될수도 있는 법이다.
작가가 말했듯이 '부끄러움은 반복되고 누적될 따름이다.'. 그래서 불필요한 일이다. (불필요하다는 건, 이런 자기 고백식의 반추를 말하는게 아닐까...)

궁금해진다. 다른 그녀의 이야기들이. 어떤 감정의 언어로 표현하고, 내가 알고 있는 1952년의 그 소녀는 다른 사건을 맞아 어떻게 느끼고 생각하고 있을 것인가? 조금 지루한 문체긴 하지만, 프랑스 특유의 여류작가다운 고고함이 나쁘진 않다.

죽음을 앞둔 사람과의 사랑의 대화편.

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

<연애 소설> 3가지 이야기 중...

# 연애소설
- 사신(死神)과 사신의 운명을 거스른 한 남자와의 대화

'사람의 시선에 답해서는 안된다'

자신과 관계하는 모든 사람들이 우연찮게 죽어가, 어렸을때부터 '死神'이라 불려온 한 남자의 유일한 인생 강령. 그리고, 도대체 제목과의 연관도 느껴지지 않고, 어디서 봤던가 하는 짜증을 한 큐에 물리쳤던 한마디.

모든 것을 잃어가면서까지 운명에 순종하고 싶지 않다던 우리의 주인공 '사신'은 어떤 여인의 시선에 대해 '화답'을 하게 된다. 결국, 운명은 정해져있다고 말하는건가? 원래 '연애' 라는게 해피엔딩이든, 언해피엔딩이든 '운명' 이라는 카테고리 안에서 더 빛을 발하는게 아닌가. 차라리 죽어버린 사신의 후기같은게 더 좋았을 것을... 대화를 듣고있는 사람들의 꿈꾸는 것 같은 엔딩 멘트가 무척이나 거슬린다. 앞으로 남은 단편소설 2편 다 그렇다.

# '영원의 환'
- 이번엔 죽음앞에선 한 남자와 유서깊은 세습 청부살인업자 집안의 아들과의 대화

'평범하게 살려면 통찰력이나 상상력 같은 거 없어도 괜찮아. 다른 사람들이 만들어낸 상식과 가치관에 기대서 살면 그만이니까. 아니 그게 오히려 더 행복하지'

아주 쿨한 살인청부업자 K의 한마디. '원심력과 충돌 그리고 반발'의 원리로 죽음을 앞에 둔 한 남자의 연애복수를 대신 해준다. 결국... 살인도 상상력의 차이란 말인가?

판타지 소설같은 느낌. 뒷부분... 영원의 환..어쩌구 하는 소리는..죽음을 앞에 둔 주인공의 헛소리쯤으로 여겨주시길.

# '꽃'

그야말로... 이 단편소설이야말로...'연애소설' 이라고 불렀어야하는건데 말이다.

25년간의 기억을 모두 잃을지도 모르는 병을 앓게된 한 은행원과
암 판정을 받은 유명 변호사와의 드라이브 대화편.

아.. 참.. 맛깔스러운 러브스토리다. 잘도 이야기를 돌리다가, 터뜨려주는 면이 있는 듯.
이렇게 깔끔하고 아름다운 사랑 이야기가 있었나 싶을 정도다. 다 늙은 노변호사가 뒤늦에 호스피스병원에 죽은 옛 부인의 유품을 찾으러 가는 길, 잃어버렸던 그녀에 관한 추억을 하나씩 찾아가는 과정도 따뜻하고, 또한 그의 동반 드라이브를... 동맥류 파혈로 기억을 모두 잃게 될지도 모른다는 남자와 함께 라는 것도 엇갈린 묘미같은게 있다.

워낙 원제가 더 소설 읽는데는 도움이 됐을 것 같다. '對話篇'
3편 모두, 죽음을 앞둔 사람들이 나누는 사랑에 관한 이야기들이기 때문. 가네시로의 예전 소설들처럼 톡톡 튀는 맛이 아주 강하진 않지만, 역시 스기하라같은 놈들이 주인공 옆에서 어슬렁거리며 끊임없이 그의 영원한 화두인 연애이야기를 해대고 있다.

그래도... 책표지.. '소설집'이라고는 알려줘야되지 않나?
단편소설 모음이라면 좀 구매욕이 떨어지는게 사실이라.. 아마 다들 출판사도 알고있는거겠지?

스기하라.. 분발해..

설마 이게 원제는 아니겠지?

세상의 중심에서 사랑을 외치다
카타야마 쿄이치 지음, 안중식 옮김 / 지식여행 / 2003년 12월

아키가 어느날 물었다.
'어느쪽이 행복한 걸까?'
'뭐가?'
'좋아하는 사람과 함께 사는 것하고, 다른 사람과 살면서 좋아하는 사람을 줄곧 생각하는 것하고'

둘은 약간 다투기 시작한다. 아키는 좋아하는 이와 함께 있으면 몇 십년후엔 서로의 나쁜 점들이 매일 쌓여 아무 감정도 남아있지 않게 되는 게 싫다하고, 사쿠짱은 좋아하는 이와 함께 있으면 10년후엔 좀더 좋아하고, 마지막엔 싫었던 점까지 좋아하게 되고, 100년후엔 머리카락 한올까지 좋아하게 될거라고 장담! 한다. 늘 생각의 끝과 끝에서 다투지만, 두 사람은 그렇게 열 다섯에 만나 100년 후까지 함께 있을 줄 알았...나 보다.

영화는 아키의 뼈가루를 뿌리러 호주로 떠나는 날, 역시나 또 울면서 일어난 사쿠짱의 아침에서 시작된다. 아키의 부모님과 함께 떠난 비행. 60억 인류에서 한 여자아이가 사라진, 사소한 사건에 불과한 일이지만, 자신이 살아가는 것에 동기를 부여해줬던 사람이 사라져, 그럼 자신의 존재는 어디에 있는가를 고민하기 시작한 한 소년의 회상이다.

<세상의...>은 마치... 두 사람의 작가가 썼다라는 생각이 들만큼 앞부분과 뒷부분의 분위기가 다르다. 전반부의 두 소년소녀가 만나서, 연애를 해가는 과정은... 무척이나 유치하고, 전반부의 그녀의 죽음에 대한 경고때문에 모든게 암시처럼 또렷이 느껴져 절절한 아픔이나 감정이입보단... 과잉으로인한 지루함이 느껴질만큼 티가 난다. <국화꽃 향기>를 읽진 않았지만(아...온 대한민국 언니들이 손수건 여럿 배렸다) 영화 '국화꽃향기'를 우연히 보고, 심한 상실감(7천원!+알파)에 빠진 기억이 있었는데... 결국 일본판 소설을 읽어버린것인가?(이 소설, 아키의 병명은 백혈병이다!. ps 모든 중병을 앓고있는 분들에겐 대단히 죄송합니다) 일본 연애소설에 대한 약간의 믿음을 가지고 있었는데, 대단한 실망감을 함께 몰고와...사실 억울해 죽을 지경이다. (아..책값도 무지 비싸다. 맘에 들지 않는 출판사... 할인도 얼마 되지 않다니. 이 값이면...차라리 올 여름 개봉한다는 영화라도 볼걸.)

물론, 호주의 붉은 사막에 아키의 뼈를 뿌리러 가는 장면에서의 감정묘사나 소년의 사랑의 감정치고는 생각보단 쿨한 매력에 잠시 마음을 뺏기기도 했지만, 둘의 사랑은 말만큼 깊지 못했고, 죽음과 남겨진 이에 대한 감정 역시, 애들 모래장난처럼 쉽게 사그러들었다. 애들의 사랑이라고 무시하거나, 소홀히 읽은 탓이 아니다. 더 원초적일수도 있는 러브스토리인데, 독자로써는 섭섭하고 아쉽다는 얘기다.

오히려, 좋았던 부분은 할아버지의 에피소드였다. 손자를 꼬드겨, 그 옛날 사랑하던 여인의 무덤을 파헤쳐 뼈가루를 훔쳐내게 한채, 언젠가 자신이 죽으면 함께 뿌려달라는, 그것도 들꽃이 있으면 좋겠다는 상세한 부탁까지 하는 와인중독자 할아버지의 이야기와 손자 사쿠짱에 대한 러브 컨설턴트는... 이 소설의 유일한 미덕처럼 느껴진다.

ps
근데,,, 세상의 중심에서 사랑을 외치다...라니? ...도대체 고민을 한 제목인가? 설마 이게 원제는 아니겠지?

아주 영리한 하이브리드 늑대의 고단한 생애

늑대개
잭 런던 지음, 정영진 옮김 / C&G(씨앤지) / 2001년 10월

마치 '퀴즈 탐험, 동물의 세계' <늑대개> 스페셜 버젼을 본 느낌. 아시다시피 '동물의 세계'는 퍽이나 ... 감동적인 프로그램이다. 화면 속 동물들은 말은 하지 못해도, '언어를 구사하지 못하는 것에 대한, 그래서 오히려 표현이 극대화된 액션과 얼굴 표정으로 한층 두터운 감동을 만들어내곤 한다. 인간이 아님으로 어쩌면 정말 기본적인 그들의 액션이 미화되어, 똑똑한 거의 인간에 가까운 감정표현을 보고, 오버하는 건지도 모르겠다. 이건 칭찬이다. 난 그 프로그램을 사랑하고, <늑대개>를 다 읽고 난 후, 느낌도 처음과는 달리 무척이나 따뜻하다.

그렇다. 초반은 약간은 지루하다. 추위와 배고픔과 고독의 북국의 얼음땅에서 굶주린 늑대떼와 인간의 신경전. 거의 인간들이 목숨을 지키기 위해, 스스로 졸음을 이겨내면서 동시에 늑대를 감시해야하는 지루한 대립이 그 '미개의 땅'에서 진행된다. 그 늑대무리 중, 유독 빨간 털이 두드러지는 암늑대가 있었으니, 그녀가 바로 우리 주인공 화이트 팽의 엄마다. 그녀의 아버지는 늑대요, 엄마는 개(犬)인, 그래서 인간의 손에서 길러진 적이 있는 늑대개였다. 그리고, 그 추운 여정 끝에 살아남은 늑대와 다시 새끼를 낳는다. 그래서, 태어난 개(아니, 늑대)가 바로 화이트 팽(이빨이 하얗다는 인디언 말).

이 책이 나름의 긴장도를 유지하는 건, 전적으로 인간다운 늑대개의 감정이나 심정을 살리진 않았다는 점에 있다. 그리고 나는 그 점이 아주 마음에 든다. 퀴즈 탐험, 동물의 세계'를 보라! 사회자는 장난을 치는 사자새끼, 바다를 향해가는 새끼 거북이, 망을 보는 몽고스가 되어 말을 한다. '우쒸, 너 까불래?' '영차, 영차. 저 넓은 바다로 나아가고 말거야. 엄마 같이 가여' '우, 우, 저기 적들이 보여, 애들아 어서 숨어' tv 속 사람들이나 밖 사람들이나 함께 자지러지고 말지만, 사실 동물들이 그런 건 아닌 것이다. 더 이상 웃기지 못한 인간들이 동물들을 가지고 꼭두각시 편집을 할뿐.

결국, 인간에게 길들여지지만, 녀석은(죽은 양반한테 미안하지만) 늑대의 자존심을 버리지 않았고, 그리고 역시 '늑대는 늑대' 였다. 그리고 <늑대개>를 '세계동물문학'의 백미 라고 소개된 건 좀 민망한 것 같고,(가지수가 많은 것도 아닌데, 섹션을 나누는 것도 좀 우습지 않나?) 아주 영리한 하이브리드 늑대의 고단한 생애를 그린 것뿐이다.

제발, 끝까지 리뷰를 읽어주세요~!

티티새
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

책을 다 읽고 나면, 여러 가지 의문이 든다. 요시모토 바나나의 거의 모든 책을 다 읽은 나로써는 우선, '참.. 힘들지 않게 썼겠다' 가 첫 번째(쉽게 썼겠다라는 표현은 좀 시건방지지 않은가?), 두 번째는 차라리 제목은 '츠구미'가 나았다.(여주인공 이름인 츠구미를 풀어쓰면 '티티새' 가 된다고 역자가 말했다. 개똥지빠귀라... 그 제목은 북한소설같고. 오리지널 제목은 '츠구미'가 맞는 듯. 아마 출판사는 조심스러웠을것이라...

하지만 요시모토 바나나의 책인데, 그녀를 아는 독자를 위해서라면, 마케팅에 자신감을 가져도 되지 않았을까 하는 아쉬움이 있다) 조금 실망한 이유는 그동안 그녀의 책 속에서 보던, 각약각색의 특이한 캐릭터들, 그들 사이의 감정교류, 그 미묘하면서도 가슴 설레게 하는 표현들의 기가막힘 때문이었는데, 이번 <티티새>는 다들 멀쩡하고 평범한,(역시나 무척이나 착한!) 가족 속에 오직 '츠구미'라는 언제 찾아올지 모르는 죽음을 기다리는 아름다운(그러나 성질 사나운) 소녀만이 바나나 다운 '특이함'을 지니고 있다.

맞다. 츠구미는 바나나고, 바나나는 이 책을 첫 장편 '키친' 이후 , 두 번째 쓴 소설이었다. 그걸 몰랐다. 국내에선 발간되는 순서대로, 역시 나왔겠거니 생각하는 이놈의 착각이 책에 대한 기대를 부풀렸다. 게다가, 저자의 글을 읽는 동안 나온 이 말은 무엇인가? 바나나는 말한다.

'이 책을, ... 멋진 그림을 그려주신 야마모토 요코씨의 w, 요코씨에게 바칩니다'

앗, 그림이 있었단 말인가? <하드보일드 하드 럭>을 기억하는가? 기괴한 내용이었지. 하지만 그 그림은 더 기괴했었지. 요시모토 나라의 그 얼굴 찌그러진 소녀는 정말 그 책의 감성을 200% 업그레이드하는 판타스틱 파라다이스 소스였다. 글에 색을 입히는 그림의 효과란 정말 대단한 것이다. 아, 이 <티티새>의 표지는 어떤 모양이었을까? 국내 판본은 정말... 개똥지빠귀가 그려져있다. 흠. 내가 제발 오해한 것이기를.

책을 제대로 읽은 것인가? 도대체 흉만 보고있군. 사실 그건 아니다. 한 서너시간만에 단숨에 읽어버린 이 책의 매력은 역시 주인공 '츠구미'다. 아니다. 사실은, 그 바닷가 여관이다. 아니다. 사실은, 그 바닷가 여관에 사는 가족들의 일상생활이다. 그건 10년간 같은 바닷가, 같은 여관에 여행을 간 바나나 가족의 기억이 바탕이 된 얘기다. 가장 큰 매력은 그렇게 살아가는 그녀의 삶이고, 그런 성정이고, 변치 않는 애정에 대한 인내심이다. 모든 것에 대한. 바다와 해질녁과 조리에 끼워진 발가락 사이를 오고가는 모래알에 대한.

갈수록 '익사이팅' 한 휴식말고, 말그대로 '릴랙스'한 휴가를 원하게 된다. 그물침대에 몸을 담고, 이지한 테크노음악을 들으며, 망고쥬스에 꽂힌 빨대를 찾는. 거기에 '츠구미'의 사촌이자 친구인 '마리아'같은 누군가가 있으면 더욱 좋겠다. 멍청한 사람들은 알지 못하는 내 마음과 내 흑심을 다 읽고 동참하는 누군가.