미래는 어디서 시작되는가, 그 현장으로의 초대.

과학의 최전선 ㅣ 프린키피아 4
패트릭 크래머 지음, 강영옥 옮김, 노도영 감수 / 21세기북스 / 2025년 7월

이 글은 리앤프리를 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

우리는 보통 완성된 과학 지식을 결과물로서 접합니다. 교과서에 실린 법칙, 뉴스에 보도된 발견처럼 말이죠. 하지만 하나의 진리가 세상에 나오기까지 그 이면에 숨겨진 열정, 그리고 수많은 이들의 협력이 있었는지는 쉽게 상상하기 어렵습니다. 패트릭 크래머의 <과학의 최전선>은 바로 그 과정을 따라가는 아주 특별한 교양서입니다. 저자는 세계적인 연구기관 막스플랑크협회의 회장이라는 독보적인 위치에서, 일반인은 결코 엿볼 수 없는 84개 연구소의 가장 내밀한 풍경을 그려냅니다.

이 책이 가진 가장 큰 장점은 추상적인 개념을 구체적인 장면으로 전환하는 탁월한 표현력에 있습니다. 단순히 외계 행성을 연구한다고 서술하는 대신, 행성의 대기를 통과한 미세한 빛을 분석해 물 분자의 흔적을 찾는 과정을 묘사하는 식이죠. 마치 과학이라는 미술관의 큐레이터처럼 섬세합니다. 칠레의 거대 망원경에 들어갈 부품을 깎고 다듬는 기술자들의 자부심 어린 표정을 엿보는 듯한 기분도 들고요. 특히 인상 깊었던 것은, 복잡한 우주 인플레이션 가설을 연구원이 마치 날씨 이야기를 하듯 편안하게 설명해주는 대목입니다. 이렇게 열정과 호기심을 가진 사람들의 생생한 활동임을 이토록 인간적으로 그려내는 과학 교양서는 흔치 않은 거 같아요.

또한 이 책은 84개 연구소라는 방대한 무대를 아우르면서도 결코 산만하게 느껴지지 않더라고요. 그 이유는 "인류는 지금 무엇을 궁금해하는가?"라는 명확한 질문의 끈을 놓지 않기 때문인 거 같습니다. 최첨단 연구가 단지 지적 유희가 아니라 인류가 직면한 난제를 해결할 실마리임을 끊임없이 강조해요. 특히 저자 자신이 새로운 분야 앞에서 순수한 호기심으로 질문을 던지는 모습은, 우리가 느낄 법한 거리감을 자연스럽게 좁혀주는 역할을 합니다. 덕분에 우리는 지성들의 대화를 일방적으로 받아들이는 관계가 아니라 함께 배우고 고민하는 일원으로서 참여하는 거 같더라고요.

<과학의 최전선>은 우리를 인류의 발전의 순간에 동참하도록 합니다. 혹시 미래에 대한 막연한 담론 대신, 지금 이 순간 미래를 만들어가는 과학의 최전선에서 어떤 노력들이 이루어지고 있는지 알고 싶은 분이 있다면 가장 추천하고 싶은 책이에요. 과학 교양서를 넘어, 한 시대의 지성이 기록한 품격 있는 수필이자 인문학적 성찰이라고 생각해요. 과학을 지식의 영역에서 질문하고 탐색하는 과정의 영역으로 옮겨 생각하게 만드는 책입니다. 지적인 만족감과 깊은 영감을 동시에 얻을 수 있어 매우 흥미로웠던 시간이었어요.

#리앤프리 #패트릭크래머 #과학의천전선 #21세기북스