[100자평] 식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

천천히 나만의 속도로 뿌리 내려도 괜찮음을 식물을 통해 배울 수 있어 포근하고 유익했다.

식물이 내게 가르쳐 준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

독학사 출신의 서울대 교수님이라고 하니,

평범한 진로는 아닌 것 같다는 생각이 드는 건 편견일까,

아니면 우리나라가 여전히 학벌 중심의 사회에서 벗어나지 못했을까

라는 생각을 하며 책을 짚어들었다.

고등학교 졸업 후 컴퓨터 프로그래머로 일을 시작했지만,

현실의 벽은 높고 험해서 그 벽을 넘어보겠다는 마음으로

일하는 틈틈이 독학사 시험을 준비해서 마침내 학위를 얻었다고 한다.

마침 그 무렵 고엽제에 대한 국가 지원이 확대되면서

아버지 병원비와 대학 등록금이 면제되면서 경제적 부담이 한결 줄어들어

마음 놓고 다시 공부할 수 있는 여유가 생겨

늦은 나이에 생물학과에 진학해 대학과 대학원을 거친 교수님의 인생이

느리지만 천천히 자신의 계절을 기다리는 식물과 닮았다는 생각이 들었다.

교수 임용을 준비하면서 혹독한 세상의 시선을 발견했다는 고백이 와닿았다.

박사 학위를 받은 학교의 서열을 따지는 데서 그치지 않고

학부를 나온 학교까지 거슬러 올라가 가능성을 재단하던 갑론을박 속에서,

독학사 출신은 아예 논의의 대상조차 되지 않았다고 한다.

자신에겐 전혀 부끄럽지 않은 학위이고, 그 선택에 후회는 없었지만

현실의 벽은 생각보다 더 높았다.

모두가 불가능하다고 하자, 움츠러드는 자신의 모습을 보고

경계를 넘는 것보다 그 경계를 넘겠다고 마음먹는 일이 더 어렵다는 것을 깨달았단다.

막상 마음먹고 손을 뻗어보니, 생각보다 경계는 단단하지 않았고

실제의 벽은 자신 안의 벽, 그리고 사람들 인식 속의 벽이었음을 말이다.

용기를 내어 그 벽을 뚫고 교수가 되어 연구를 업으로 이어가면서

실패도 경험이라는 걸, 해보지도 않고 접는다면 결국 움츠러듦을 축적할 뿐이라는 걸,

움츠러들다 보면 절실하게 손을 뻗어야 할 때조차 뻗을 수 없게 된다는 걸 말이다.

식물다움의 정의를 뒤흔드는 끈끈이주걱, 파리지옥, 카펜시스, 아그나타 등

식충 식물은 이름도 생김새도 기이하고 낯설다.

독립 생명체라는 전형적인 이미지를 단번에 배반하고

뿌리로는 얻기 힘든 질소와 인, 칼륨 같은 필수 원소를 동물의 몸에서 직접 흡수한다.

식충 식물의 육식 행위는 척박한 환경에서도 생장과 번식을 가능하게 하는데,

500종의 식물들이 서로 다른 계통에서 여러 차례 독립적으로 진화한 결과이다.

식물계의 이단아처럼 보이는 이들의 육식성이 우연한 이탈이 아니라,

언제든 다시 나타날 수 있는 잠재적 변이이자 전략이라는 뜻이다.

이미 존재했던 가능성의 연장으로 유전체 분석 결과, 포식 기구로 활용되는

식충 식물의 잎이 식물 고유의 방어 기능에 그 기원을 두고 있음이 확인되었다.

생경한 육식성이 사실은 식물성과 멀리 떨어진 것이 아니라,

본래부터 가까이에 내재해 있던 가능성일 수 있다는 것이다.

식물성과 육식성, 정통과 이단, 가능과 불가능.

이 모든 구분은 우리 인간이 그어놓은 선일 뿐,

생명의 진화가 그러하듯

삶 역시 뚜렷한 경계보다 스펙트럼에 가깝다는 말이 가슴 묵직이 스며들었다.

다니던 회사를 그만두고 뒤늦게 공부를 시작할 때,

"송충이는 솔잎을 먹어야지."라는 말을 곧잘 들었다고 한다.

욕심부리지 말고, 분수에 맞게 살라고,

안정된 길을 걷길 바라는 걱정과 따뜻한 마음도 함께 담겨 있었을지라도

송충이와 솔잎은 억울했을 것이다.

40만 종에 이르는 곤충의 80%가 단 한 과의 식물이나 그와 가까운 식물만을 섭식한다.

특정한 식물만 먹는 것은 식물과 곤충이 수억 년 동안 서로를 길들이며 맺어온

상호진화의 보편적인 결과이다. 보고된 천연물질의 80%가 식물에서 유래한다.

곤충이 소화효소를 무력화하고 세포막을 파괴하는 물질까지 만들어내는 긴 전투에서

대개의 곤충은 패배했고 극소수만이 특정 식물에 적응했다.

솔잎의 독성과 질긴 섬유를 이겨낸 송충이가 솔잎을 먹는 것은,

수억 년 동안 이어진 협력과 적응의 기록이다.

언뜻 하찮게 보여도 그 안에는 누구도 대신할 수 없는 생존의 역사와

고유한 가치가 있음을 기억해야 한다.

오랜 적응 끝에 비로소 맺어진 솔잎과 송충이를 함부로 바라본

우리의 시선을 반성하게 되는 대목이었다.

공생은 선의만으로 유지되지 않으며, 자원을 배분하는 섬세한 협상,

균형을 지탱하는 끝없는 조정 속에서만 지속된다는 것 또한 인상 깊었다.

협력의 균형은 갈등을 피한다고 지켜지지 않고,

갈등을 감지하고 그때마다 마주하며 조율하는 과정이 필요하다고,

오래도록 이어지는 협력 뒤에는 호의가 아니라

역할과 책임 그리고 신뢰를 유지하려는 질서가 있음을

식물과 균류의 공생을 통해 배울 수 있었다.

협력은 의지만으로 이어지는 않으며, 끝없는 감지와 조율이 있어야만

오래간다는 것을 잊지 않아야겠다.

갈등은 피할 수 있는 것이 아니라, 갈등을 어떻게 흡수해

새로운 관계로 전환해나갈 수 있는지 공존 가능한 방식을 모색해 봐야겠다.

식물은 겨울이 오면 성장을 멈춘다. 겉으로는 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보이지만,

그 멈춤은 사실 생존을 위한 치밀한 준비 중이다.

잎을 떨구고 에너지를 줄기나 뿌리 속에 저장하며,

얼어붙은 시간 속에서도 봄을 기다리기 위해 조용히 작동한다.

후퇴가 아니라 다음 계절을 위해 멈춤이라는 전략을 선택한 것이다.

서로 다른 환경에서, 서로 다른 방식으로 살아남은 식물들을 보며

주어진 자리에서, 자신이 할 수 있는 방식으로

하루하루 살아가는 것이 중요하다고, 완벽하지 않아도 괜찮다고,

시대보다 반 박자 늦은 사람이어도 괜찮다고,

천천히 나만의 속도로 제대로 뿌리내리는 법을 배울 수 있어

너무 포근하고 유익한 책이었다.

#식물이내게가르쳐준것들 #서울대교수 #식물에세이 #식물 #식집사추천 #에세이추천 #여름휴가책추천 #여름휴가필독서

춤추는 단백질

춤추는 단백질 - 탄생, 사랑, 변신, 그리고 죽음을 순환하는 생명의 과학
샤히르 S. 리즈크.매기 M. 핑크 지음, 홍지연 옮김 / 흐름출판 / 2026년 6월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

하버드대학교 벨크냅프레스가 선택한 최고의 과학 교양서로,

분자생물학의 기초 입문서이자 필독서로 생명과학의 핵심을

너무나 쉽고 재미있게 풀어내고 있다.

우리 몸속 거의 모든 세포는 동일한 유전 물질을 가지고 있지만,

모든 세포에서 2만 5000개의 유전자가 2만 5000개의 단백질을 만들지 않는다.

간세포와 뇌세포의 차이는 어떤 유전자를 지니고 있느냐가 아니라,

단백질을 만들기 위해 어떤 유전자를 읽느냐에 달려있다.

모든 세포는 같은 악보를 가지고 있지만, 각자 자신에게 맞는 악기만 골라 연주한다.

각 세포는 자신만의 이야기를 품고 있는데, DNA가 대본이라면

단백질은 그 이야기를 살아 움직이게 하는 주인공이다.

요리사가 레시피를 보고 재료를 순서대로 넣어 요리를 완성하는 것처럼,

DNA에서 RNA를 거쳐 단백질로 이어지는 흐름을 생물학의 중심 원리(central dogma)라고 한다.

설계도가 있고, 그것을 읽는 컴퓨터가 있고, 실제로 일하는 일꾼이 있는 셈이다.

자연은 같은 문제를 해결하기 위해 서로 다른 여러 가지 방법을 찾아낸 결과,

제각각 다른 모습을 하고 있지만 같은 일을 하는 경우가 많다.

수렴진화 양상은 결빙 방지 단백질에서도 찾아볼 수 있다.

다른 생명체의 결빙 방지 단백질들이 저마다 제각각의 모양을 하고 있지만,

얼음 결정으로부터 보호하는 막을 형성하기 위한 독특한 단백질을 생성 분비하는 일은 같다.

결빙 방지 단백질을 동결 방지제로 활용하기 위해 연구가 활발히 진행 중인데,

식량, 기후, 의료 등 세계적으로 가장 시급한 문제들을 해결할 열쇠를 쥐고 있다.

추위에 약한 식물의 서리에 대한 내성을 을 높인다거나,

식품의 신선도를 더 오래 유지할 수 있다면, 식량 안보를 강화하고

더 안정적으로 식량을 공급할 수 있게 된다.

위장의 대가인 문어가 주변 환경의 색과 색조를 지각하기 위해 눈이 좋을 줄 알았는데,

정작 위장에 필요한 상당수의 색을 보지 못한다고 한다.

심지어 문어는 대부분 색맹에 가까워 단 몇 가지 색만 구분할 수 있는데,

정교한 위장은 눈이 아니라 피부 때문에 가능하다.

문어 피부에 있는 옵신이 주로 푸른 계열의 빛을 받아들이고,

그에 맞춰 색소세포가 얼마나 늘어나거나 수축해야 하는지를 조절한다.

피부로 본다는 말이 낯설게 들릴 수 있지만, 문어의 촉수에는 모든 방향을 동시에

향하는 수십억 개의 옵신이 있어 일종의 나노 크기 눈처럼 작용한다니 너무 놀라웠다.

우리가 눈으로 보는 것처럼 이미지를 형성하는 것이 아니라,

빛을 감지하고 반응하는 것에 가까워 눈으로 모든 방향을 일일이 살필 필요가 없다니,

인간 중심의 사고는 다른 생명체의 신비로움과 생존 전략을 알아내는데

방해 요인이 된다는 생각이 들었다.

유전학적으로 봤을 때 거의 동일한 감각 수용체를 지니고 있고,

수용체가 매우 유사하더라도 주변 환경의 냄새 처리하는 방식이 저마다 왜 다른지,

누군가에게는 추억을 불러일으키는 냄새가

또 누군가에게는 전혀 다르게 느끼게 되는지,

깊이 생각하지 않고 당연하거나 대수롭지 않게 넘어가는 일들의

신비로움에 대해 일깨워 주는 아주 흥미로운 책이었다.

단백질 수용체는 우리가 같은 세상을 들여다보게 해주는 창문이지만,

이를 사용하는 방식은 지극히 개인적이어서, 감각 수용체를 이루는 유전적 구성에

아주 작은 변화만 있어도 음식에 대한 선호가 크게 달라져 있음을 알려주는데

깊이 있는 연구 결과가 너무 흥미롭고 매끄럽게 전달되어 너무 재미있었다.

크립토크롬을 통해 자기장 정보를 하늘의 이미지로 변환해 시신경을 통해 전달하면,

새는 북쪽을 방향으로 아는 것이 아니라 눈으로 본다는 게

인간의 시각전달 경로 방식으로는 전혀 이해할 수 없는 일이다.

크립토크롬이 전자 쌍을 갈라놓는 순간 새가 우리가 볼 수 없는 북쪽이라는

독특한 색을 하늘에서 본다니 저자의 마라대로 정상 공상 과학소설보다도 더 낯설었다.

자연은 우리의 상상을 훨씬 뛰어넘고, 놀라운 감각을 가진 생물의 대부분이

인간보다 훨씬 오래전부터 지구에 살아온 것을 감안하면,

정말 지구 생명의 역사에서 정말 최근에 태어난 인간이 다른 생명체에게는

더 낯설지 않을까라는 생각에 진화의 신생아인 인간이 아직 배워야 할 것이 많음을

겸허하게 깨닫게 되는 책이기도 하여 과학에 관심 있는 아이들에게 강력하게 추천해 주고 싶다.

#춤추는단백질 #생명과학교양서

검은숲을지나나를만나다

검은 숲을 지나 나를 만나다 - 삶의 길을 잃어버린 사람들을 위한 안내서
천하이센 지음, 하은지 옮김 / 알토북스 / 2026년 6월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

자아 성장과 가족 치료 상담 분야를 꾸준히 연구해 온 중국을 대표하는 심리 전문가인 저자가

흔들려야 비로소 진짜 나로 설 수 있음을 알려주는 인생 안내서였다.

단순한 자아의 전환을 넘어서, 내가 진정으로 원하는 건 무엇인지,

나의 가능성과 가치를 어떻게 실현할지, 타인의 시선으로부터 자유로울 방법은 무엇인지,

세상이 말하는 성공과 실패의 기준을 뛰어넘으려면 어떻게 해야 할지,

인생의 막다른 길은 어떻게 지나야 할지, 고난 속에서 지혜를 찾아내는 방법은 무엇일지,

진정한 자유란 무엇인지, 어떻게 나를 다시 찾아야 할지 생각해 보게 되는 책이다.

때로는 희생하고 현실과 타협해야 하기도 하지만, 자아가 삶의 주체가 되면

더는 일방적이고 맹목적으로 타인에게 순응하지 않고,

누군가에게 등 떠밀려 하는 선택이 아니라 온전히 스스로 결정할 수 있게 된다.

복수와 보복은 상처 입은 자의 반응이다. 쉽게 용서하지 못하는 마음은 결국

자신에게 가장 큰 상처를 주고 외롭게 만든다는 말이 기억에 남는다.

"당신을 파괴하는 게 나의 평안보다 중요해"라는 어리석은 선택으로

자신보다 원망의 마음을 더 중요하게 여기고 있지는 않은지 반성하게 되었다.

살다 보면 분명 힘든 시기가 오기 마련이다.

눈앞의 현실과 일이 뜻대로 풀리지 않고 변화의 조짐도 보이지 않을 때,

우리가 해야 할 일은 맞닥뜨린 현실에 새로운 의미를 불어넣어야 한다.

중요한 건 우리가 지금 어디에 있느냐가 아니라, 어디로 가고자 하느냐다.

가고 싶은 곳이 분명해지면, 지옥 같은 현실도 하나의 그릇으로 변하고,

그 그릇 안에 새로운 자아에 필요한 요소를 차곡차곡 쌓을 수 있게 된다.

과거에 일어난 사건 자체는 바뀌지 않지만, 그 일이 지닌 의미와 그 일에 대한

나의 시선은 얼마든지 바뀌 수 있으니 후회하지 않고, 최선을 다하면 된다.

허용과 지지는 관계에 빈틈을 만든다. 그 빈틈이 새로운 자아를 탐색하는 데

매우 긍정적이고 중요한 역할을 하게 되어,

빈틈 속에서 자신이 진정으로 원하는 것을 진지하게 생각해 볼 수 있게 된다.

모든 변화는 아주 작은 것에서 시작함을, 인생에 정답은 존재하지 않으니,

그저 작은 걸음이 모여 소소한 성공을 이룰 수 있으니,

지금부터라도 내가 원하는 인생을 충분히 시작할 수 있다는 생각에

마음의 불안이 걷히게 되는 책이었다.

[100자평] 재규어의 꿈

재규어의 꿈
미겔 본푸아 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2026년 6월

격동의 시절을 관통하고 있는 3대에 걸친 베네수엘라판 대하소설이었다. 석유와 혁명이라는 역사의 소용돌이 속에서 피어난 찬란한 3대의 연대기가 흥미진진했다.