퇴근 후 1시간, 블로그로 월 2천만원 벌기 - 워킹맘은 어떻게 단 6개월에 성공과 수익을 실현했을까?
이서이 지음 / 밥북 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기


※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

-

블로그를 시작하는 이유는 사람마다 다르다.

누군가는 하루의 기록을 남기기 위해 글을 쓰고, 누군가는 좋아하는 책이나 맛집, 여행 이야기를 공유하기 위해 블로그를 연다. 그리고 어느 순간부터 이런 생각을 하게 된다.

‘내 글을 읽는 사람이 조금만 더 많았으면 좋겠다.’

열심히 글을 쓰고 있는데 방문자는 늘지 않고, 조회수가 오르지 않으면 어느 순간 글쓰기가 숙제처럼 느껴지기도 한다. 나 역시 블로그에 글을 쓰면서 이런 고민을 해본 적이 있다. 내가 정성 들여 쓴 글과 사람들이 실제로 찾아 읽는 글 사이에는 생각보다 큰 간극이 존재하기 때문이다.

《퇴근 후 1시간, 블로그로 월 2천만원 벌기》는 자신의 글쓰기 방식과 블로그 운영 방식을 끊임없이 뜯어보고 바꾸면서 수익화를 시도한 과정을 보여준다.
특히 인상적인 것은 ‘누가 왜 이 글을 읽을 것인가’를 먼저 생각하는 태도다.

블로그를 하다 보면 내가 경험한 일, 내가 알고 있는 정보, 내가 하고 싶은 이야기를 중심으로 글을 쓰기 쉽다. 물론 그런 글에도 의미는 있다. 하지만 수익화를 목표로 한다면 이야기가 달라진다.

사람들이 검색하고 싶어 하는 것, 궁금해하는 것, 클릭하고 싶어 하는 것, 끝까지 읽고 싶어 하는 것이 무엇인지 살펴봐야 한다.

그렇다고 해서 사람들이 많이 찾는 키워드만 좇는 것으로 끝나서는 안 된다.

이 책에서 말하는 AI 활용법 역시 그런 맥락에서 이해할 수 있었다. AI에게 글 전체를 대신 써달라고 맡기는 것이 아니라 주제와 구조를 잡고, 필요한 자료를 정리하고, 아이디어를 확장하는 도구로 활용한 뒤 결국 자신의 경험과 관점을 더하는 방식이다.

끝에 남아야 하는 것은 ‘AI가 쓴 글’이 아니라 ‘나의 관점이 들어간 글’이라는 이야기다.

이 부분은 지금의 블로그 환경에서 특히 중요하게 느껴졌다.
생성형 AI가 글을 만들어주는 시대에는 누구나 그럴듯한 문장을 만들어낼 수 있다. 그렇다면 앞으로 더 중요한 것은 문장을 얼마나 매끄럽게 만드는가보다 무엇을 보고, 어떻게 해석하고, 어떤 경험을 덧붙일 수 있는가가 아닐까.

정보 자체는 AI도 찾아주지만, 그 정보를 바라보는 나만의 시선까지 대신 만들어주는 것은 또 다른 문제이기 때문이다.

책에서 소개하는 제목 작성법이나 인트로, 본문 구조, 해시태그, AI 프롬프트 같은 실전적인 내용도 이런 관점에서 보면 단순한 기술 이상의 의미가 있다.

글의 제목을 어떻게 정하느냐에 따라 클릭이 달라지고, 첫 문장에서 독자가 머물지 떠날지가 달라지고, 본문의 구조에 따라 끝까지 읽는 경험이 달라진다.

블로그 글쓰기 역시 ‘잘 쓰는 것’만으로 완성되는 것이 아닌, 읽는 사람의 경험까지 설계하는 일이라는 생각이 들었다.

특히 저자가 경험한 ‘일일 방문자 70만 명’ 이후의 하락 이야기는 현실적으로 다가온다. 높은 조회수와 수익을 경험했다고 해서 그것이 영원히 유지되는 것은 아니다. 알고리즘은 변하고, 사람들의 관심도 변하고, 플랫폼의 정책과 환경도 변한다. 저자 역시 의료 관련 표현이나 이미지 저작권 문제, 이슈성 콘텐츠 의존 등으로 블로그가 흔들리는 경험을 했다고 소개한다.

이 대목에서 블로그 수익화의 본질을 다시 생각하게 된다.
한 번 잘된 글을 만드는 것과 오래 살아남는 블로그를 만드는 것은 다른 문제다.

조회수라는 숫자는 굉장히 매력적이다.
방문자 수가 올라가고, 조회수가 폭발하고, 수익이 눈에 띄게 증가하면 ‘이제 성공했다’고 생각하기 쉽다. 하지만 플랫폼 위에서 만들어지는 숫자는 언제든 달라질 수 있다.

그래서 중요한 것은 왜 어떤 글이 잘됐고 왜 어떤 글은 외면받았는지를 계속 관찰하는 능력인지도 모르겠다.

그런 의미에서 이 책의 제목에 들어 있는 ‘월 2천만원’이라는 숫자보다 내게 더 오래 남는 것은 그 숫자에 도달하기까지 끊임없이 자신의 글을 분석하고 수정했다는 과정이다.

이 책이 강조하는 핵심은 자신의 블로그에서 직접 데이터를 보고 독자의 반응을 관찰하면서 자신만의 방식을 만들어가는 데 있다고 느껴졌다.
그래서 이 책은 ‘6개월 만에 월 2천만원을 만드는 비법’이라는 자극적인 숫자만 보고 읽기보다는 블로그를 하나의 작은 미디어처럼 바라보는 법을 배우는 책으로 읽는 편이 훨씬 흥미로울 것이다.


나는 블로그를 하면서 글의 내용만큼이나 ‘누가 이 글을 읽을까’를 생각해야 한다는 것을 다시 떠올리게 됐다.

특히 서평을 쓸 때도 마찬가지다.
책의 내용을 충실하게 전달하는 것만으로는 다른 서평과 차별화하기 어렵다. 같은 책을 읽은 사람이라면 비슷한 줄거리를 이야기할 수 있기 때문이다.

독자가 궁금한 것은 책의 줄거리만이 아니라 ‘그래서 당신은 이 책을 읽고 무엇을 느꼈는가?’일지도 모른다. 책을 읽고 나서 내가 경험했던 일과 연결하고, 내가 가진 생각과 책의 메시지를 부딪쳐보고, 그 과정에서 새롭게 발견한 것을 글로 풀어낼 때 비로소 한 사람의 서평이 만들어진다.

그런 점에서 이 책이 이야기하는 ‘나만의 관점’은 블로그 수익화를 넘어 모든 콘텐츠를 만드는 사람에게 필요한 태도처럼 느껴졌다.

AI가 수많은 문장을 만들어내는 시대일수록 사람이 가진 경험과 생각의 가치가 커지는 역설도 생각하게 된다.

누구나 비슷한 정보를 얻을 수 있는 시대이기 때문이다.
그렇다면 차이를 만드는 것은 같은 정보를 가지고 어떤 질문을 던지느냐, 무엇을 발견하느냐, 그리고 그것을 자신의 언어로 어떻게 이야기하느냐일 것이다.


이 책을 읽고 나서 내게 남은 것은 ‘월 2천만원’이라는 숫자가 아니었다.
오히려 월 3,000원에서 시작했다는 출발점이었다.

처음부터 잘되는 사람은 많지 않다.
조회수가 나오지 않는 글을 쓰고, 사람들이 읽지 않는 제목을 붙이고, 열심히 작성했지만 기대만큼 반응이 없어서 허탈해지는 시간을 누구나 거칠 수 있다.

하지만 그 시간을 실패로 끝내지 않고, ‘왜 안 읽혔을까?’
‘사람들은 무엇을 원했을까?’ ‘다음 글에서는 무엇을 바꿔볼까?’
라고 자신에게 되묻기 시작하면 실패의 의미가 달라진다.

블로그는 글을 쓰는 공간이지만, 동시에 사람을 관찰하고 나 자신을 수정하는 공간일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그래서 책을 읽고 난 뒤에는
🤔‘나는 지금 내가 쓰는 글을 누가 읽어주길 바라고 있는가?’
라는 질문이 더 오래 남았다.

그리고 그 질문에 답을 찾는다면 블로그의 방향도 조금씩 달라질 것 같다.

좋은 글을 쓰는 것.
사람들이 원하는 글을 쓰는 것.

그리고 그 두 가지를 어떻게 만날 수 있게 할 것인지 고민하는 것.

블로그 수익화의 출발점은 읽는 사람을 이해하려는 태도와,
자신의 글을 계속 돌아보는 습관인지도 모르겠다.

즉, 블로그를 오래 운영한다는 것은
‘무엇을 말하고 싶은가’와 ‘사람들은 무엇을 알고 싶어 하는가’ 사이에서
나만의 답을 찾아가는 과정인지도 모르겠다.

-

#퇴근후1시간블로그로월2천만원벌기 #밥북 #이서이
#블로그 #글쓰기 #경제경영도서 #재테크 #신간 #신간도서
#책추천 #책소개 #책리뷰 #도서리뷰 #서평 #서평단 #도서

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
천국에서 온 탐정 2 : 천 개의 목숨
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기


※본 게시물은 #책세상맘수다 를 통해 #라곰출판사 로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

-

추리소설을 읽다 보면 사건의 범인을 찾아가는 과정 자체가 재미있는 작품이 있는가 하면, 범인을 찾은 뒤에도 ‘도대체 왜 이런 일이 벌어졌을까?’라는 질문을 남기는 작품이 있다. 이동원의 《천국에서 온 탐정 2: 천 개의 목숨》은 후자에 가까웠다.

방화, 마약 밀매, 장기 밀매, 아동 성범죄, 불법 체류자와 밀입국, 인신매매 등 작품이 다루는 소재는 결코 가볍지 않았다. 그런데 이 소설에서 더 무겁게 다가오는 것은 사건 자체보다 그 사건을 만들어내는 인간의 욕망이었다.

돈을 위해서라면 타인의 삶까지 거래할 수 있다고 생각하는 사람들, 자신의 목적을 위해 다른 사람의 고통을 이용하는 사람들, 그리고 그 안에서 살아남기 위해 끊임없이 선택해야 하는 사람들.

그래서 《천국에서 온 탐정 2》의 범죄는 사건의 규모가 커질수록 그 뒤에 얽힌 사람들의 사정과 욕망, 두려움과 선택이 함께 드러난다. 바로 그 지점에서 이 작품의 긴장감이 만들어진다고 느꼈다.

신학대를 중퇴한 형사 성요한과 법의관을 그만두고 목사가 된 유진신이라는 독특한 두 인물의 관계가 눈에 들어왔다.

처음부터 완벽하게 맞아떨어지는 콤비라기보다는 서로 다른 방식으로 세상을 바라보는 두 사람이 사건을 함께 겪으면서 조금씩 서로를 인정하게 되는 관계다. 형사는 범죄의 흔적을 따라가고, 목사는 인간의 마음과 죄를 바라본다. 하지만 두 사람이 향하는 곳은 같다.

‘사람을 포기하지 않는 것.’


이 작품에서 인상적인 것은 바로 이 부분이었다.

📌“형사와 목사는 크게 다르지 않아요.”

형사는 범죄자를 쫓고 사건의 진실을 밝혀야 한다. 목사는 죄와 인간의 내면을 마주한다. 서로 전혀 다른 직업처럼 보이지만, 두 사람 모두 인간의 가장 어두운 부분을 들여다본다는 점에서는 닮아 있다.

특히 두 사람이 서로를 믿고 의지하는 모습이 자연스럽게 느껴진다. 각자 혼자 해결하려 하기보다 상대방의 방식과 판단을 받아들이면서 사건을 함께 풀어나간다.

그 과정에서 성요한이라는 인물도 조금 다르게 보였다.
그는 신을 믿지 못해 신학대를 떠났지만, 그렇다고 해서 세상의 선까지 포기한 인물은 아니다. 오히려 계속해서 죄인을 마주하면서도 자신이 옳다고 생각하는 길을 선택한다.

그래서 성이원의 말이 마음에 오래 남았다.

🔖“요한이는 늘 죄인을 상대하면서도 믿음을 잃지 않았습니다. 항상 좁은 길을 택했습니다. 진짜로 강한 사람만이 그럴 수 있습니다.”

여기서 말하는 ‘믿음’은 반드시 종교적인 믿음만을 뜻하는 것은 아니라고 느꼈다.

사람이 사람을 믿는 것, 자신이 옳다고 생각하는 가치를 끝까지 놓지 않는 것, 주변에서 모두 다른 길을 선택하더라도 자신이 가야 한다고 생각한 길을 선택하는 것.

이 작품이 말하는 ‘선’은 그런 것이 아닐까.


제목인 ‘천 개의 목숨’도 읽고 나면 사건의 장치처럼만 느껴지지 않는다.
작품 속에서 삶은 쉽게 거래되고, 빼앗기고, 누군가의 목적을 위해 이용된다. 특히 국경을 넘나드는 범죄와 장기 밀매, 인신매매 같은 소재가 등장하면서 인간의 몸과 생명까지도 돈으로 환산되는 현실을 떠올리게 한다.

그렇기에 다음 문장이 더욱 강하게 느껴졌다.

🔖“고통이 널 죽이지 않는다. 잘못된 판단이 널 죽인다. 공포와 분노에 휩싸이지 마라. 그럼 넌 죽는다.”

긴박한 상황에서 살아남기 위한 조언처럼 보이지만, 조금 더 넓게 생각하면 이 문장은 작품 전체의 긴장감을 압축하고 있는 듯했다. 위기의 순간 인간을 무너뜨리는 것은 고통 그 자체일 수도 있지만, 그 고통에 휩쓸린 채 내리는 선택일 수도 있다.

공포와 분노는 너무 강한 감정이라 판단력을 흐리게 만든다.
그리고 범죄를 둘러싼 인물들은 바로 그 감정의 틈에서 움직인다.

그래서 이 문장은 사건을 해결하는 형사들에게만 해당되는 말이 아니라, 작품 속 모든 인물에게 던지는 질문처럼 느껴졌다.

🤔 ‘당신이라면 어떤 선택을 할 것인가.’


개인적으로 가장 무겁게 다가온 부분은 악의 규모였다.

처음에는 하나의 사건처럼 보였던 일들이 다른 사건과 연결되고, 개인의 범죄처럼 보였던 문제가 더 큰 구조와 맞닿아 있다는 사실이 드러난다.
그렇게 사건의 범위가 넓어질수록 ‘악인 한 명을 잡으면 모든 것이 끝나는가?’라는 생각이 들었다.

현실에서도 범죄는 한 사람의 일탈로만 발생하지 않는 경우가 있다. 경제적 이익, 권력관계, 사회적 취약성, 침묵과 방관 등이 서로 얽히면서 피해가 커질 수 있다. 그래서 이 소설이 범인 찾기에 머무르지 않고 ‘왜 이런 일이 가능했는가’까지 바라보려 한다는 점이 흥미로웠다.

특히

🔖“사람의 마음을 움직이는 건 진실한 호소가 아니라 비극적인 사건이란 걸요.”

그리고 이어지는,

🔖“선한 마음이 모이면 기적을 일으키지요. 하지만 부정적인 감정이 모이게 된다면 큰 화를 불러올 수도 있겠단 생각이 들었어요.”

라는 문장.

사람들은 평범한 상황에서는 타인의 고통에 쉽게 무관심해질 수 있지만, 극적인 사건이 발생하면 한꺼번에 관심을 쏟기도 한다. 그러나 그 관심이 반드시 선한 결과로 이어지는 것은 아니다.

분노가 모이면 변화를 만들어내는 힘이 될 수도 있지만, 반대로 또 다른 폭력과 혐오를 만들어낼 수도 있다.

이 대목에서 작품이 말하는 ‘선’은
선한 마음조차 어떤 방향으로 모이고 사용되는지가 중요하다는 것.

그것이 이 문장이 내게 남긴 가장 큰 생각이었다.


🔖“지옥은 자기 발로 가는 겁니다.”

누군가가 억지로 끌고 가는 지옥이 아니라 스스로 선택해서 들어가는 지옥.

물론 현실의 범죄와 악을 모두 개인의 선택만으로 설명할 수는 없다.
사람은 환경과 관계, 사회적 조건의 영향을 받는다. 그럼에도 자신의 선택에 대한 책임이라는 문제는 피할 수 없다. 작품 속 인물들을 따라가다 보면 중요한 순간마다 선택의 문제가 등장한다.

살기 위해 무엇을 포기할 것인가.
누군가를 지키기 위해 어디까지 갈 것인가.
돈과 권력 앞에서 무엇을 선택할 것인가.
그리고 내가 옳다고 믿는 것을 끝까지 지킬 수 있는가.

그래서 이 짧은 문장이 작품 전체의 질문처럼 느껴졌다.


《천국에서 온 탐정 2》에는 잔혹한 사건이 많다.
그래서 읽는 동안 마냥 따뜻하거나 편안한 소설이라고 말하기는 어렵다.

오히려 불편한 소재를 정면으로 들여다본다.
그런데 신기하게도 책을 읽고 난 뒤 남는 것은 빛에 대한 문장이었다.

🔖“마음이 어두워질 때마다 바닷속에서 만났던 빛을 기억하세요. 우리 마음에는 이 손전등보다 더 밝은 빛이 있어요. 결코 어둠 속에 머물지 마세요. 빛을 따라가세요.”

이 문장을 읽으며 이 작품이 왜 계속해서 ‘선’과 ‘희망’을 이야기하는지 조금 이해할 수 있었다. 악을 보여주는 것만으로 끝났다면 이 작품은 그저 무겁고 잔혹한 범죄소설로 남았을지도 모른다. 하지만 작가는 어둠을 충분히 보여준 뒤 그 안에서도 빛을 선택하는 사람들을 등장시킨다.

그래서 ‘희망’이라는 말이 쉽게 느껴지지 않았다.
세상이 아름답기 때문에 희망을 이야기하는 것이 아니라, 세상이 어둡기 때문에 끝까지 빛을 놓지 말아야 한다는 쪽에 가깝다.

🔖“가망이 없어 보이는 세상이지만 불의에 무릎 꿇지 않는 사람이 남아 있는 한 희망은 있습니다.”

세상을 한순간에 바꾸는 영웅이 아니라, 불의 앞에서 무릎 꿇지 않는 단 한 사람.

《천국에서 온 탐정》이 말하는 희망은 그런 사람들의 존재인지도 모르겠다.


또 하나 인상적이었던 것은 장면이 상당히 선명하게 떠오른다는 점이었다.
드론을 이용한 공격, 경찰의 보호를 받던 인물이 사라지는 상황, 국경을 넘나드는 범죄와 추격전까지 사건의 규모가 점점 커지면서 머릿속에서 자연스럽게 장면이 이어졌다.

특히 렌이라는 인물은 이야기의 중심을 움직이는 중요한 축처럼 느껴졌다.
렌을 둘러싼 진실에 조금씩 가까워질수록 사건의 의미도 달라지고, 앞에서 보았던 장면들을 다시 생각하게 만든다.

이런 구성 덕분에 한 사건이 끝났다고 해서 긴장감이 완전히 풀리지 않는다.
하나의 사건이 다음 사건을 위한 단서가 되고, 인물의 관계가 또 다른 진실로 이어진다. 그래서 책을 읽으면서 ‘이 사건의 끝에는 무엇이 있을까?’라는 궁금증이 계속 남았다.

영상화된다면 빠른 전개와 사건의 스케일을 시각적으로 구현하는 재미도 상당할 것 같다는 생각이 들었다. 다만 이 작품의 영상화 가능성을 생각할 때 중요한 것은 화려한 범죄 장면, 그 장면 뒤에 있는 인물들의 선택을 얼마나 섬세하게 보여주느냐일 것 같다.

이 작품에서 사건을 움직이는 것은 사람이고,
사람을 움직이는 것은 욕망과 두려움, 사랑과 죄책감이기 때문이다.


읽고 나면 ‘권선징악’이라는 단어를 떠올리게 된다.
하지만 악인은 벌을 받고 선인은 승리한다는 구조만으로 설명하기에는 인물들이 조금 더 복잡하다.

누군가는 가족을 지키려다 잘못된 선택을 하고, 누군가는 자신이 옳다고 믿는 것을 지키기 위해 위험을 감수한다. 어떤 인물은 처음부터 악한 사람이었던 것이 아니라 자신의 욕망과 상황 속에서 조금씩 선을 넘는다.

그래서 평범한 사람이 어느 순간 넘어갈 수도 있는 경계에 악이 놓여 있다는 것이 더 무섭다. 그렇기에 성요한과 유진신의 존재가 더욱 중요해진다.

두 사람은 완벽한 정의의 상징이라기보다, 수없이 많은 인간의 어둠을 직접 마주하면서도 그 어둠에 자신까지 잠식되지 않으려고 애쓰는 사람들처럼 보인다.

그들이 계속해서 사건을 쫓는 이유도 ‘세상이 완벽하게 선해질 것’이라는 믿음 때문이라기보다, 적어도 자신이 할 수 있는 일을 포기하지 않기 때문이라는 생각이 들었다.


불의 앞에서 나는 어디까지 목소리를 낼 수 있을까.
타인의 고통을 마주했을 때 나는 외면하지 않을 수 있을까.
그리고 내가 믿는 선을 지키기 위해 얼마나 많은 것을 감당할 수 있을까.

강하다는 것은 누군가를 힘으로 제압하는 것이 아니라, 쉬운 길을 알면서도 옳다고 생각하는 길을 선택할 수 있는 것인지도 모르겠다.

그래서 이 소설의 제목인 ‘천국’은 종교적인 의미만으로 다가오지 않았다.

🤔 천국과 지옥은 죽은 뒤에만 존재하는 공간이 아니라,
어떤 선택을 하느냐에 따라 지금 이곳에서도 만들어질 수 있는 것이 아닐까.

악이 너무 거대해서 한 사람의 힘으로는 아무것도 바꿀 수 없을 것처럼 보이는 순간에도, 누군가는 좁은 길을 선택하고 누군가는 불의에 무릎 꿇지 않는다.

그리고 그 작은 선택들이 모여 결국에 빛을 만드는 것이 아닐까.

《천국에서 온 탐정 2: 천 개의 목숨》은 무거운 범죄와 사회의 어두운 이면을 다루면서도 마지막에는 인간이 가진 작은 선의 가능성을 놓지 않는 소설이었다.

읽는 동안에는 사건의 긴장감 때문에 페이지를 넘기게 만들고,
책을 덮고 나서는 ‘나는 무엇을 지키며 살아가고 있는가’라는 질문 때문에
한동안 책을 쉽게 놓지 못하게 만든다.

어둠을 보여주는 것은 어렵지 않다.
정말 어려운 것은 그 어둠 속에서 끝까지 빛을 이야기하는 일일 것이다.

우리에게 필요한 것은...
각자의 자리에서 불의에 무릎 꿇지 않는 한 사람인지도 모르겠다.

-

#천국에서온탐정 #천국에서온탐정2 #이동원 #라곰
#책세상맘수다카페 #서평 #서평단
#소설 #소설추천 #도서리뷰 #책리뷰 #책추천
#도서추천 #책소개 #신간 #신간도서 #도서

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
천국에서 온 탐정 2 : 천 개의 목숨
이동원 지음 / 라곰 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기


※본 게시물은 #책세상맘수다 를 통해 #라곰출판사 로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

-

추리소설을 읽다 보면 사건의 범인을 찾아가는 과정 자체가 재미있는 작품이 있는가 하면, 범인을 찾은 뒤에도 ‘도대체 왜 이런 일이 벌어졌을까?’라는 질문을 남기는 작품이 있다. 이동원의 《천국에서 온 탐정 2: 천 개의 목숨》은 후자에 가까웠다.

방화, 마약 밀매, 장기 밀매, 아동 성범죄, 불법 체류자와 밀입국, 인신매매 등 작품이 다루는 소재는 결코 가볍지 않았다. 그런데 이 소설에서 더 무겁게 다가오는 것은 사건 자체보다 그 사건을 만들어내는 인간의 욕망이었다.

돈을 위해서라면 타인의 삶까지 거래할 수 있다고 생각하는 사람들, 자신의 목적을 위해 다른 사람의 고통을 이용하는 사람들, 그리고 그 안에서 살아남기 위해 끊임없이 선택해야 하는 사람들.

그래서 《천국에서 온 탐정 2》의 범죄는 사건의 규모가 커질수록 그 뒤에 얽힌 사람들의 사정과 욕망, 두려움과 선택이 함께 드러난다. 바로 그 지점에서 이 작품의 긴장감이 만들어진다고 느꼈다.

신학대를 중퇴한 형사 성요한과 법의관을 그만두고 목사가 된 유진신이라는 독특한 두 인물의 관계가 눈에 들어왔다.

처음부터 완벽하게 맞아떨어지는 콤비라기보다는 서로 다른 방식으로 세상을 바라보는 두 사람이 사건을 함께 겪으면서 조금씩 서로를 인정하게 되는 관계다. 형사는 범죄의 흔적을 따라가고, 목사는 인간의 마음과 죄를 바라본다. 하지만 두 사람이 향하는 곳은 같다.

‘사람을 포기하지 않는 것.’


이 작품에서 인상적인 것은 바로 이 부분이었다.

📌“형사와 목사는 크게 다르지 않아요.”

형사는 범죄자를 쫓고 사건의 진실을 밝혀야 한다. 목사는 죄와 인간의 내면을 마주한다. 서로 전혀 다른 직업처럼 보이지만, 두 사람 모두 인간의 가장 어두운 부분을 들여다본다는 점에서는 닮아 있다.

특히 두 사람이 서로를 믿고 의지하는 모습이 자연스럽게 느껴진다. 각자 혼자 해결하려 하기보다 상대방의 방식과 판단을 받아들이면서 사건을 함께 풀어나간다.

그 과정에서 성요한이라는 인물도 조금 다르게 보였다.
그는 신을 믿지 못해 신학대를 떠났지만, 그렇다고 해서 세상의 선까지 포기한 인물은 아니다. 오히려 계속해서 죄인을 마주하면서도 자신이 옳다고 생각하는 길을 선택한다.

그래서 성이원의 말이 마음에 오래 남았다.

🔖“요한이는 늘 죄인을 상대하면서도 믿음을 잃지 않았습니다. 항상 좁은 길을 택했습니다. 진짜로 강한 사람만이 그럴 수 있습니다.”

여기서 말하는 ‘믿음’은 반드시 종교적인 믿음만을 뜻하는 것은 아니라고 느꼈다.

사람이 사람을 믿는 것, 자신이 옳다고 생각하는 가치를 끝까지 놓지 않는 것, 주변에서 모두 다른 길을 선택하더라도 자신이 가야 한다고 생각한 길을 선택하는 것.

이 작품이 말하는 ‘선’은 그런 것이 아닐까.


제목인 ‘천 개의 목숨’도 읽고 나면 사건의 장치처럼만 느껴지지 않는다.
작품 속에서 삶은 쉽게 거래되고, 빼앗기고, 누군가의 목적을 위해 이용된다. 특히 국경을 넘나드는 범죄와 장기 밀매, 인신매매 같은 소재가 등장하면서 인간의 몸과 생명까지도 돈으로 환산되는 현실을 떠올리게 한다.

그렇기에 다음 문장이 더욱 강하게 느껴졌다.

🔖“고통이 널 죽이지 않는다. 잘못된 판단이 널 죽인다. 공포와 분노에 휩싸이지 마라. 그럼 넌 죽는다.”

긴박한 상황에서 살아남기 위한 조언처럼 보이지만, 조금 더 넓게 생각하면 이 문장은 작품 전체의 긴장감을 압축하고 있는 듯했다. 위기의 순간 인간을 무너뜨리는 것은 고통 그 자체일 수도 있지만, 그 고통에 휩쓸린 채 내리는 선택일 수도 있다.

공포와 분노는 너무 강한 감정이라 판단력을 흐리게 만든다.
그리고 범죄를 둘러싼 인물들은 바로 그 감정의 틈에서 움직인다.

그래서 이 문장은 사건을 해결하는 형사들에게만 해당되는 말이 아니라, 작품 속 모든 인물에게 던지는 질문처럼 느껴졌다.

🤔 ‘당신이라면 어떤 선택을 할 것인가.’


개인적으로 가장 무겁게 다가온 부분은 악의 규모였다.

처음에는 하나의 사건처럼 보였던 일들이 다른 사건과 연결되고, 개인의 범죄처럼 보였던 문제가 더 큰 구조와 맞닿아 있다는 사실이 드러난다.
그렇게 사건의 범위가 넓어질수록 ‘악인 한 명을 잡으면 모든 것이 끝나는가?’라는 생각이 들었다.

현실에서도 범죄는 한 사람의 일탈로만 발생하지 않는 경우가 있다. 경제적 이익, 권력관계, 사회적 취약성, 침묵과 방관 등이 서로 얽히면서 피해가 커질 수 있다. 그래서 이 소설이 범인 찾기에 머무르지 않고 ‘왜 이런 일이 가능했는가’까지 바라보려 한다는 점이 흥미로웠다.

특히

🔖“사람의 마음을 움직이는 건 진실한 호소가 아니라 비극적인 사건이란 걸요.”

그리고 이어지는,

🔖“선한 마음이 모이면 기적을 일으키지요. 하지만 부정적인 감정이 모이게 된다면 큰 화를 불러올 수도 있겠단 생각이 들었어요.”

라는 문장.

사람들은 평범한 상황에서는 타인의 고통에 쉽게 무관심해질 수 있지만, 극적인 사건이 발생하면 한꺼번에 관심을 쏟기도 한다. 그러나 그 관심이 반드시 선한 결과로 이어지는 것은 아니다.

분노가 모이면 변화를 만들어내는 힘이 될 수도 있지만, 반대로 또 다른 폭력과 혐오를 만들어낼 수도 있다.

이 대목에서 작품이 말하는 ‘선’은
선한 마음조차 어떤 방향으로 모이고 사용되는지가 중요하다는 것.

그것이 이 문장이 내게 남긴 가장 큰 생각이었다.


🔖“지옥은 자기 발로 가는 겁니다.”

누군가가 억지로 끌고 가는 지옥이 아니라 스스로 선택해서 들어가는 지옥.

물론 현실의 범죄와 악을 모두 개인의 선택만으로 설명할 수는 없다.
사람은 환경과 관계, 사회적 조건의 영향을 받는다. 그럼에도 자신의 선택에 대한 책임이라는 문제는 피할 수 없다. 작품 속 인물들을 따라가다 보면 중요한 순간마다 선택의 문제가 등장한다.

살기 위해 무엇을 포기할 것인가.
누군가를 지키기 위해 어디까지 갈 것인가.
돈과 권력 앞에서 무엇을 선택할 것인가.
그리고 내가 옳다고 믿는 것을 끝까지 지킬 수 있는가.

그래서 이 짧은 문장이 작품 전체의 질문처럼 느껴졌다.


《천국에서 온 탐정 2》에는 잔혹한 사건이 많다.
그래서 읽는 동안 마냥 따뜻하거나 편안한 소설이라고 말하기는 어렵다.

오히려 불편한 소재를 정면으로 들여다본다.
그런데 신기하게도 책을 읽고 난 뒤 남는 것은 빛에 대한 문장이었다.

🔖“마음이 어두워질 때마다 바닷속에서 만났던 빛을 기억하세요. 우리 마음에는 이 손전등보다 더 밝은 빛이 있어요. 결코 어둠 속에 머물지 마세요. 빛을 따라가세요.”

이 문장을 읽으며 이 작품이 왜 계속해서 ‘선’과 ‘희망’을 이야기하는지 조금 이해할 수 있었다. 악을 보여주는 것만으로 끝났다면 이 작품은 그저 무겁고 잔혹한 범죄소설로 남았을지도 모른다. 하지만 작가는 어둠을 충분히 보여준 뒤 그 안에서도 빛을 선택하는 사람들을 등장시킨다.

그래서 ‘희망’이라는 말이 쉽게 느껴지지 않았다.
세상이 아름답기 때문에 희망을 이야기하는 것이 아니라, 세상이 어둡기 때문에 끝까지 빛을 놓지 말아야 한다는 쪽에 가깝다.

🔖“가망이 없어 보이는 세상이지만 불의에 무릎 꿇지 않는 사람이 남아 있는 한 희망은 있습니다.”

세상을 한순간에 바꾸는 영웅이 아니라, 불의 앞에서 무릎 꿇지 않는 단 한 사람.

《천국에서 온 탐정》이 말하는 희망은 그런 사람들의 존재인지도 모르겠다.


또 하나 인상적이었던 것은 장면이 상당히 선명하게 떠오른다는 점이었다.
드론을 이용한 공격, 경찰의 보호를 받던 인물이 사라지는 상황, 국경을 넘나드는 범죄와 추격전까지 사건의 규모가 점점 커지면서 머릿속에서 자연스럽게 장면이 이어졌다.

특히 렌이라는 인물은 이야기의 중심을 움직이는 중요한 축처럼 느껴졌다.
렌을 둘러싼 진실에 조금씩 가까워질수록 사건의 의미도 달라지고, 앞에서 보았던 장면들을 다시 생각하게 만든다.

이런 구성 덕분에 한 사건이 끝났다고 해서 긴장감이 완전히 풀리지 않는다.
하나의 사건이 다음 사건을 위한 단서가 되고, 인물의 관계가 또 다른 진실로 이어진다. 그래서 책을 읽으면서 ‘이 사건의 끝에는 무엇이 있을까?’라는 궁금증이 계속 남았다.

영상화된다면 빠른 전개와 사건의 스케일을 시각적으로 구현하는 재미도 상당할 것 같다는 생각이 들었다. 다만 이 작품의 영상화 가능성을 생각할 때 중요한 것은 화려한 범죄 장면, 그 장면 뒤에 있는 인물들의 선택을 얼마나 섬세하게 보여주느냐일 것 같다.

이 작품에서 사건을 움직이는 것은 사람이고,
사람을 움직이는 것은 욕망과 두려움, 사랑과 죄책감이기 때문이다.


읽고 나면 ‘권선징악’이라는 단어를 떠올리게 된다.
하지만 악인은 벌을 받고 선인은 승리한다는 구조만으로 설명하기에는 인물들이 조금 더 복잡하다.

누군가는 가족을 지키려다 잘못된 선택을 하고, 누군가는 자신이 옳다고 믿는 것을 지키기 위해 위험을 감수한다. 어떤 인물은 처음부터 악한 사람이었던 것이 아니라 자신의 욕망과 상황 속에서 조금씩 선을 넘는다.

그래서 평범한 사람이 어느 순간 넘어갈 수도 있는 경계에 악이 놓여 있다는 것이 더 무섭다. 그렇기에 성요한과 유진신의 존재가 더욱 중요해진다.

두 사람은 완벽한 정의의 상징이라기보다, 수없이 많은 인간의 어둠을 직접 마주하면서도 그 어둠에 자신까지 잠식되지 않으려고 애쓰는 사람들처럼 보인다.

그들이 계속해서 사건을 쫓는 이유도 ‘세상이 완벽하게 선해질 것’이라는 믿음 때문이라기보다, 적어도 자신이 할 수 있는 일을 포기하지 않기 때문이라는 생각이 들었다.


불의 앞에서 나는 어디까지 목소리를 낼 수 있을까.
타인의 고통을 마주했을 때 나는 외면하지 않을 수 있을까.
그리고 내가 믿는 선을 지키기 위해 얼마나 많은 것을 감당할 수 있을까.

강하다는 것은 누군가를 힘으로 제압하는 것이 아니라, 쉬운 길을 알면서도 옳다고 생각하는 길을 선택할 수 있는 것인지도 모르겠다.

그래서 이 소설의 제목인 ‘천국’은 종교적인 의미만으로 다가오지 않았다.

🤔 천국과 지옥은 죽은 뒤에만 존재하는 공간이 아니라,
어떤 선택을 하느냐에 따라 지금 이곳에서도 만들어질 수 있는 것이 아닐까.

악이 너무 거대해서 한 사람의 힘으로는 아무것도 바꿀 수 없을 것처럼 보이는 순간에도, 누군가는 좁은 길을 선택하고 누군가는 불의에 무릎 꿇지 않는다.

그리고 그 작은 선택들이 모여 결국에 빛을 만드는 것이 아닐까.

《천국에서 온 탐정 2: 천 개의 목숨》은 무거운 범죄와 사회의 어두운 이면을 다루면서도 마지막에는 인간이 가진 작은 선의 가능성을 놓지 않는 소설이었다.

읽는 동안에는 사건의 긴장감 때문에 페이지를 넘기게 만들고,
책을 덮고 나서는 ‘나는 무엇을 지키며 살아가고 있는가’라는 질문 때문에
한동안 책을 쉽게 놓지 못하게 만든다.

어둠을 보여주는 것은 어렵지 않다.
정말 어려운 것은 그 어둠 속에서 끝까지 빛을 이야기하는 일일 것이다.

우리에게 필요한 것은...
각자의 자리에서 불의에 무릎 꿇지 않는 한 사람인지도 모르겠다.

-

#천국에서온탐정 #천국에서온탐정2 #이동원 #라곰
#책세상맘수다카페 #서평 #서평단
#소설 #소설추천 #도서리뷰 #책리뷰 #책추천
#도서추천 #책소개 #신간 #신간도서 #도서

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
불교는 인생에 확실히 도움이 된다 - 인생이라는 게임을 바꾸기 위한 붓다의 가르침
뇔케 무호 지음, 심지애 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 9월
평점 :
장바구니담기


※본 게시물은 컬처블룸을 통해 포레스트 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

-
“왜 살아야 할까.”

누군가에게는 너무 무겁고 어두운 질문일지 모르지만, 이 질문을 한 번이라도 진지하게 붙잡아 본 사람이라면 이 책의 내용이 도움이 될 것 같다.

뇔케 무호의 《불교는 인생에 확실히 도움이 된다》는 불교를 설명하는 책이라기보다, 너무 익숙해져서 잊고 있던 질문을 다시 꺼내놓는 책에 가깝다.

사람은 태어나면서부터 수많은 ‘게임의 규칙’을 배운다.

공부를 잘해야 하고, 좋은 대학에 가야 하고, 취업을 해야 하고, 돈을 벌어야 하고, 결혼을 해야 하고, 집을 마련해야 하고, 남들에게 인정받아야 한다.
어느 순간부터는 내가 원하는 것이 무엇인지보다 ‘남들이 원하는 삶의 기준을 얼마나 잘 따라가고 있는지’를 확인하며 살아가게 된다.

그런데 가끔 멈춰 서서 생각해 보면 이상하다.

이렇게 열심히 달리고 있는데, 대체 어디로 가고 있는 걸까.

저자는 인생을 ‘게임’이라는 낯선 언어로 바라본다. 게임이라면 당연히 규칙이 있고, 목표가 있고, 이기고 지는 것이 있다. 그렇다면 우리가 지금 당연하게 받아들이고 있는 인생의 규칙 역시 정말 반드시 따라야만 하는 것일까.

이 질문이 이 책을 흥미롭게 만드는 출발점이었다.


책을 읽으며 가장 먼저 눈에 들어온 표현은 ‘인생이라는 게임에서 나간다’는 말이었다. 처음에는 과격하게 들린다. 특히 책의 제4장이 [왜 자살하면 안 될까?]라는 목차를 달고 있다는 점을 생각하면 더욱 그렇다.

하지만 책에서 말하는 ‘게임에서 나가기’는 삶을 끝내는 의미로만 읽어서는 안 된다. 내가 당연하다고 믿었던 삶의 규칙에서 한 발 물러나는 것에 가깝다.

저자는 어린 시절 어머니의 죽음을 경험한 뒤 삶의 의미를 고민했고, 아버지에게 “어차피 죽는데 왜 살아야 해요?”라고 묻는다. 그 질문에 대한 아버지의 답을 듣고도 삶이 ‘즐거운 파티’라는 설명이 쉽게 와닿지 않았다는 대목은 상당히 인상적이었다.

🔖“이렇게 매일매일 따분한데 어디가 즐거운 파티란 말인가!”

삶에 대한 질문이 얼마나 개인적인 것인지 생각하게 된다.
누군가에게 행복한 삶이라고 해서 나에게도 반드시 행복한 삶인 것은 아니다. 누군가가 성공이라고 부르는 것이 내게는 아무 의미가 없을 수도 있다.
그래서 중요한 것은 내가 지금 어떤 규칙 속에서 살아가고 있는지를 알아차리는 일이 아닐까.

이 책에서 말하는 불교의 실용성은 바로 여기에 있다고 느꼈다.

불교를 종교적 믿음의 대상으로만 바라보면 어렵게 느껴질 수 있지만,
저자는 불교를 삶을 바라보는 하나의 도구로 가져온다.

특히 ‘지금 여기’라는 관점은 현대인의 삶과 상당히 잘 맞닿아 있다.

사람은 늘 현재보다 미래를 걱정한다.

아직 일어나지 않은 일을 미리 걱정하고, 지나간 일을 계속 되돌아보며, 다른 사람의 삶과 나의 삶을 비교한다. 그러다 보면 실제로 내가 살아가고 있는 현재는 생각보다 아주 짧아진다. 불교에서 말하는 집착과 괴로움의 문제 역시 이런 지점과 연결해 생각해 볼 수 있다.

무언가를 원하는 것 자체가 문제가 아니라, 원하는 결과가 반드시 이루어져야 한다고 믿는 순간 괴로움이 커지는 것은 아닐까.

계획대로 일이 진행되어야 한다는 것들이 하나의 ‘규칙’이 되어버리면, 그 규칙을 지키지 못하는 순간 스스로를 실패한 사람이라고 판단하기 쉽다.

그래서 이 책이 말하는 ‘게임에서 나간다’는 것은 게임의 규칙을 절대적인 진리로 믿지 않는 연습인지도 모르겠다.


제4장 [왜 자살하면 안 될까?]는 이 책에서 가장 무거운 질문을 던지는 부분이다.

🔖“여러분 중에는 ‘인생이라는 게임은 망겜 그 자체’라고 느끼는 분도 계실 테고, ‘갓겜까지는 아니지만 플레이할 가치는 있다’는 분도 계실 겁니다.”

게임이라는 표현이 자칫 삶을 가볍게 만드는 것처럼 보이지만, 이 문장에서는 삶을 바라보는 사람마다 경험이 얼마나 다른지를 생각하게 된다.

누군가는 살아 있는 것 자체가 감사할 수 있고, 누군가는 하루하루를 견디는 것만으로도 벅찰 수 있다. 따라서 ‘삶은 아름답다’거나 ‘열심히 살면 된다’는 식의 위로만으로는 모든 사람의 고통을 설명할 수 없다.


저자는 삶의 고통을 쉽게 지워버리지 않는다. 대신 삶을 바라보는 틀 자체를 바꾸려고 한다.

삶에 반드시 하나의 목적이 있어야 한다는 생각에서 벗어난다면 어떨까.
남들이 정해놓은 성공을 반드시 달성해야 한다는 생각에서 벗어난다면 어떨까.
지금 느끼는 고통을 ‘인생 전체의 결론’으로 단정하지 않는다면 어떨까.

죽음이라는 질문을 통해 지금 살아 있는 순간을 다시 바라보게 만드는 것이다.


개인적으로 흥미로운 부분은 ‘탈출’ 자체보다 그다음 이야기였다.

🔖“인생이라는 게임에서 나갔다면 그다음은 어떻게 하면 좋을까요. 한 타임 쉬고 나서 새로운 게임을 제시하는 것. 이것이 불교라고 생각합니다.”

삶에서 완전히 벗어나는 것이 목적이라기보다, 기존의 삶을 바라보는 방식을 바꾸는 것이다. 반드시 이겨야 한다고 생각했던 게임에서 잠시 내려오면, 비로소 게임의 규칙이 보인다. 그리고 그때부터는 이전과 같은 방식으로 플레이하지 않아도 된다는 사실을 알게 된다.

이 부분에서 불교의 수행이나 명상도 새롭게 보였다.
명상은 아무 생각도 하지 않는 기술이라기보다, 얼마나 많은 생각에 끌려다니고 있는지를 바라보는 시간이 될 수 있다.

'왜'라는 질문을 할 수 있는 잠깐의 거리가 생기는 것.
그것이 저자가 말하는 ‘게임에서 나가기’와 닿아 있는 것이 아닐까 싶다.

도겐과 좌선을 이야기하는 부분도 오래 기억에 남았다.
🔖“생각하지 않는데 어떻게 생각이 저절로 나는 것인가? 그에 대한 답은 바로 비사량. 생각으로는 붙잡을 수 없다.”

생각을 통제하려고 애쓴다.
걱정하지 말아야지. 이 생각을 하지 말아야지. 긍정적으로 생각해야지.
그런데 이상하게도 ‘생각하지 않으려고 할수록’ 생각은 더 선명해진다.

좌선에 대한 이 문장을 읽으며 생각을 없애는 것과 생각에 휘둘리지 않는 것은 다른 문제라는 생각이 들었다. 생각이 떠오르는 것은 자연스러운 일이고, 중요한 것은 그 생각 하나하나를 붙잡고 끌려갈 필요는 없다는 것.

이것은 꼭 불교 수행을 하지 않더라도 일상에서 생각해 볼 만한 태도라고 느꼈다.

불안한 생각이 떠올랐다고 해서 그 생각이 반드시 현실이 되는 것은 아니다.
후회가 떠올랐다고 해서 과거로 돌아갈 수 있는 것도 아니다.
미래에 대한 걱정이 생겼다고 해서 지금 당장 미래를 해결할 수 있는 것도 아니다.

그렇다면 지금 내가 할 수 있는 것은 무엇인지 바라보는 것.
그 작은 전환만으로도 삶을 대하는 자세는 달라질 수 있다.


🔖“어디를 가도 ‘그곳’이 ‘이곳’이 되고 만다는 이 진실을…”

장소에 대한 이야기처럼 보이면서도 마음에 대한 이야기처럼 느껴졌다.
지금의 환경이 마음에 들지 않아 다른 곳으로 가면 모든 것이 달라질 것이라고 생각할 때가 있다.

물론 환경을 바꾸는 것이 실제로 삶을 변화시키는 경우도 분명히 있다.
하지만 내가 가진 불안과 집착, 비교하는 습관까지 그대로 가지고 이동한다면 새로운 장소에서도 비슷한 문제를 만나게 될 수 있다. 그래서 ‘이곳’을 바꾸는 것만큼 중요한 것이 ‘이곳에 있는 나’를 바라보는 일일지도 모른다.

어디에 있느냐보다 어떤 마음으로 그곳에 머무느냐.
그것이 이 문장을 읽고 난 뒤 오래 생각하게 된 부분이다.


이 책을 읽고 나서 불교가 조금 다르게 느껴졌다.

불교를 종교 체계나 철학으로만 바라보면 수많은 개념과 교리가 먼저 보인다. 하지만 이 책은 그것을 삶의 언어로 끌어온다.

괴로움이 있다면 괴로움이 있다는 사실을 먼저 본다.
생각이 많다면 생각이 많다는 사실을 본다.
집착하고 있다면 무엇에 집착하고 있는지 바라본다.

그리고 지금 이 순간 내가 할 수 있는 작은 행동으로 돌아온다.
중요한 것은 ‘인생의 정답’을 찾는 것이 아닐지도 모른다.
정답이 있다고 믿는 순간 정답에서 벗어난 자신을 실패자로 만들기 쉽기 때문이다.

오히려 정답이 하나가 아니라는 사실을 받아들이는 것.
남들과 다른 속도로 살아도 된다는 것.
때로는 멈춰도 된다는 것.

이런 생각만으로도 삶의 무게가 조금 달라질 수 있겠다는 생각이 들었다.


지금의 삶이 힘든 이유는 삶 자체 때문일까,
아니면 삶을 반드시 이런 방식으로 살아야 한다고 믿기 때문일까.

그리고 무엇보다, 이 순간을 얼마나 제대로 살아가고 있는가.

같은 삶이라도 어떤 규칙을 믿느냐에 따라 전혀 다른 삶이 될 수 있다.

누군가에게 인정받기 위해 살아가는 삶과 내가 중요하게 생각하는 것을 위해 살아가는 삶은 겉으로 비슷해 보여도 그 안의 감각은 다를 것이다.

그래서 이 책이 말하는 ‘인생에서 나가기’는 지금까지 당연하다고 믿었던 인생의 방식에서 잠시 빠져나오는 것인지도 모르겠다.

그리고 다시 돌아왔을 때, 이전과는 조금 다른 눈으로 나의 삶을 바라보는 것.

그때 비로소 내가 남의 게임을 대신 플레이하고 있었던 것은 아닌지 알게 될지도 모른다.

삶은 여전히 어렵고, 답을 찾았다고 해서 모든 문제가 사라지는 것도 아니다.
하지만 적어도 내가 어떤 게임을 하고 있는지, 누가 만든 규칙을 따르고 있는지, 그리고 정말 그 규칙을 계속 따라야 하는지를 스스로 물어볼 수 있다면, 삶의 주도권을 조금 되찾는 시작이 될 수 있지 않을까.

_

#불교는인생에확실히도움이된다
#페이지2북스 #포레스트북스 #뇔케무호 #자기계발
#컬처블룸 #컬처블룸리뷰단 #서평 #서평단
#불교 #책스타그램 #북스타그램 #도서리뷰 #책리뷰
#베스트셀러 #신간 #독서 #책추천 #추천도서

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo
 
 
 
밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월
평점 :
장바구니담기


※본 게시물은 #자음과모음 (@jamobook ) 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

-

폭우가 쏟아지던 밤, 한 소년이 부모를 잃는 사건으로 시작되는 이야기는 이후 기묘한 출판사와 정체를 알 수 없는 괴담 모임으로 이어진다. 매년 한 번, 서로의 이름도 얼굴도 묻지 않은 사람들이 한자리에 모여 자신과 관련된 이야기를 하나씩 꺼내놓는다.

그런데 이 모임에는 이상한 규칙이 있다.

'이야기는 반드시 자신의 이야기여야 한다는 것.'

처음에는 그저 괴담을 나누는 독특한 모임처럼 보이지만, 이야기가 하나씩 펼쳐질수록 묘한 불안이 생긴다.

‘이 사람들이 정말 겪은 일일까?’
‘아니면 누군가가 만들어낸 이야기일까?’

그리고 괴담이라고 부르는 것과 현실에서 실제로 벌어지는 일 사이에 정말 명확한 경계가 있는 걸까?라는 생각을 하게 된다.

책에서 실화와 소설의 차이에 대해 이야기하는 대목이 가장 인상적이었다.

🔖“틀렸어. 더 비현실적인 쪽은 실화야. 도무지 일어날 것 같지 않은 일들이 버젓이 일어나는 게 이 세상이지. 그래서 소설은 결코 실화를 따라잡을 수 없어.”

소설은 허구이고 현실은 사실이라고 생각한다. 하지만 현실에서는 때때로 상식으로 설명하기 어려운 사건이 일어나고, 사람이 사람이기 때문에 만들어내는 잔혹함은 귀신이나 괴물보다 훨씬 현실적이다.
그래서 이 문장이 이 책 전체 메시지를 대변하는 하나의 열쇠처럼 느껴졌다.


《밤의 이야기꾼들》에서 흥미로운 것은 각각의 괴담이 ‘무서운 사건’에서 끝나지 않는다는 점이다.

[과부들]에서는 폭력과 불륜, 가족이라는 관계 안에 감춰진 욕망이 기괴한 방식으로 모습을 드러낸다.

[도플갱어]에서는 ‘나와 똑같은 존재’라는 오래된 공포를 성형과 자아의 문제에 연결한다. 다른 사람에게 어떻게 보이는가, 자신의 얼굴을 얼마나 믿을 수 있는가, 그리고 내가 알고 있는 ‘나’라는 존재가 정말 온전한 것인가 하는 질문까지 따라온다.

[홈, 스위트 홈]에서는 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 ‘내 집’이라는 공간이 공포의 장소로 뒤집힌다. 공간에 부여하는 믿음이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 보여준다.

[웃는 여자]는 섬뜩하면서도 씁쓸하게 다가온다. 소문과 따돌림, 폭력 속에서 한 사람이 어떻게 세상으로부터 밀려나는지를 보여주기 때문이다.
괴이한 존재보다도 한 사람을 오랫동안 외면하고 상처 입히는 주변의 시선이 더 현실적인 공포로 다가온다.

그리고 [눈의 여왕]에서는 저주와 폐쇄적인 공동체, 사랑이라는 감정이 얽히면서 공포가 슬픔으로 변한다.

이 이야기들은 서로 다른 괴담처럼 보이지만 그 밑바닥에는 공통점이 있다.

사람의 욕망, 상처, 외로움, 집착, 두려움이 괴이한 형태를 빌려 나타난다는 것.

그래서 이 책의 괴물들은 누군가에게는 복수이고, 누군가에게는 외로움이며, 누군가에게는 상실이고, 누군가에게는 끝까지 놓지 못한 욕망이다.

공포를 만들어내는 것은 결국 인간이라는 생각이 오래 남았다.


개인적으로 흥미롭게 느껴진 부분은 괴담을 전달하는 방식이었다.
어두운 공간에 사람들이 모여 한 사람씩 자신의 이야기를 들려준다는 설정은 아주 오래된 이야기의 형태를 떠올리게 한다.

누군가가 이야기를 시작하면 다른 사람들은 그 이야기가 끝날 때까지 기다린다.
그리고 이야기가 끝나면 또 다른 사람이 자신의 이야기를 꺼낸다.
그 과정에서 독자는 이야기를 읽고 있는 사람이 아니라, 어딘가에 앉아 그들의 이야기를 직접 듣고 있는 듯한 위치에 놓이는 듯 했다.

그래서 다음 문장이 이 모임의 성격을 아주 선명하게 보여주는 것처럼 느껴졌다.
🔖"이야기를 하되 자신과 관련 있는 이야기를 해야 한다."

이 문장 역시 책 전체를 읽고 나면 처음보다 훨씬 다르게 다가온다.
이야기는 사실을 전달하는 수단이기도 하지만, 동시에 누군가의 기억이고 경험이며 때로는 상처를 보존하는 방법이기도 하다.

특히 이 모임에서는 ‘자신과 관련된 이야기’를 해야 한다는 규칙이 있다.

그렇다면 이야기를 한다는 것은 자신을 드러내는 일이 아닐까.
얼굴도 이름도 공개하지 않으면서 자신의 가장 깊은 곳에 있는 이야기를 꺼내놓는 사람들.

아이러니하게도 얼굴을 보여주는 것보다 이야기를 들려주는 것이 더 강력한 자기 고백일 수도 있겠다는 생각이 들었다.


[도플갱어]를 비롯해 작품 곳곳에서 ‘얼굴’과 ‘정체성’에 대한 불안이 반복되는 것도 흥미롭다.

거울을 보면 자신의 얼굴을 확인할 수 있다.
하지만 내가 알고 있는 내 모습과 타인이 바라보는 내 모습이 완전히 같다고 말할 수 있을까? 그리고 만약 나와 똑같이 생긴 사람이 나타난다면, 그때 나는 무엇으로 ‘나’를 증명할 수 있을까?

이런 질문은 도플갱어라는 초자연적인 소재에서 시작하지만 현실적인 불안으로 이어진다. 타인의 시선에 지나치게 의존하는 것, 자신의 모습을 끊임없이 의심하는 것, 다른 사람과 비교하면서 스스로를 바꾸려고 하는 것.

그래서 〈도플갱어〉의 공포는 내가 나 자신을 믿을 수 없게 되는 순간이 더 무섭게 느껴졌다.


《밤의 이야기꾼들》을 읽으며 계속해서 느꼈던 감정은 의외로 ‘무서움’ 하나만은 아니었다. 공포소설인데 이상하게 슬프게 다가왔다.

기괴하고 잔혹한 장면을 지나고 나면 그 뒤에 남는 것은 이상하게도 쓸쓸함이었다. 누군가는 사랑받지 못했고, 누군가는 이해받지 못했으며, 누군가는 자신의 상처를 다른 방식으로 드러냈다.

그래서 괴담 속 인물들을 무서운 존재로만 바라보기 어려웠다.
특히 [웃는 여자]처럼 한 사람이 사회에서 밀려나는 과정이 등장하는 이야기는 ‘괴물이 생겨나는 이유’를 생각하게 만든다.

처음부터 괴물이었던 사람이 아니라, 상처와 고립과 폭력이 쌓인 끝에 괴이한 존재가 되어버린 사람이라면 어떨까. 그때 독자는 그 인물을 무서워해야 할까, 아니면 그 사람이 왜 그렇게 되었는지를 먼저 생각해야 할까.

이 작품이 공포와 슬픔을 함께 품고 있다는 점이 바로 이런 지점에서 드러나는 것 같다.


🔖“우리는 이야기를 나눈다. 우리의 이야기는 살아 있다. 우리가 곧 이야기다.”

이 문장은 책 속 괴담 모임의 선서이지만, 책을 덮고 나면 조금 다른 의미로 읽힌다.

사람은 자신이 살아온 이야기를 가지고 살아간다.
기억하고 싶은 이야기와 잊고 싶은 이야기, 누구에게도 말하지 못한 이야기, 시간이 지나면서 조금씩 형태가 바뀐 이야기.
그리고 그 이야기들이 모여 한 사람의 삶이 된다.

그래서 ‘우리가 곧 이야기’라는 말이 오히려 공포보다 더 오래 남았다.
누군가의 이야기를 듣는다는 것은 그 사람의 일부를 들여다보는 일이고, 자신의 이야기를 말한다는 것은 자신의 흔적을 세상에 남기는 일이기 때문이다.



《밤의 이야기꾼들》은 읽고 나면 현실을 바라볼 때 조금 이상한 기분을 남긴다.

지금 내가 지나치는 골목에도 누군가만 알고 있는 이야기가 있을지 모른다.
평범하게 보이는 집에도 그곳에 살았던 사람만 알고 있는 사연이 있을지 모른다.
그리고 내가 알고 있는 누군가에게도 아무에게도 말하지 않은 이야기가 하나쯤 있을지 모른다. 그렇게 생각하기 시작하면 세상이 조금 달라 보인다.

평범했던 장소가 이야기를 품은 장소가 되고, 평범했던 사람이 이야기를 숨긴 사람이 된다.

‘괴담은 책 안에서만 끝나는 것이 아닐지도 모른다!’

책 속에서 대말한 것처럼 이야기는 현실을 완전히 따라잡을 수 없을지도 모른다.
그래서인지 이 책을 읽고 난 뒤에는 귀신보다 사람이, 괴물보다 기억이, 저주보다 상처가 더 오래 생각났다.

그리고 문득 이런 생각이 든다.
🤔 지금까지 내가 들어온 이야기 중에서 정말로 허구라고 확신할 수 있는 것은 얼마나 될까?

《밤의 이야기꾼들》은 독자가 자신의 기억과 주변의 이야기를 다시 바라보게 만드는 책이었다. 무서운 이야기를 좋아하는 독자라면 각각의 괴담이 만들어내는 서늘함을 즐길 수 있고, 미스터리나 인간 심리를 좋아하는 독자라면 이야기 뒤에 숨겨진 사람들의 욕망과 상처를 따라가며 읽을 수 있다.

그리고 마지막에는 독자 자신에게도 하나의 이야기가 남는다.

‘이것은 이야기일 뿐이다.’

그렇게 생각하며 책을 덮었는데도,
이상하게도 불을 끄고 나면 조금 전까지 아무렇지 않았던 어둠을 한 번 더 바라보게 되는 것.

아마 《밤의 이야기꾼들》이 남기는 공포는 바로 그것일 것이다.

이야기는 끝났는데,
이야기를 들은 사람의 머릿속에서는 아직 끝나지 않았다는 것.

_

#밤의이야기꾼들 #전건우 #네오픽션
#소설 #소설추천 #도서리뷰 #책리뷰 #책추천
#책소개 #도서추천 #독서 #옴니버스

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo