-
-
우리는 쇼펜하우어가 아니다 - 천재도 부자도 아닌 청춘에게 고독은 선택지가 아니다
Flat 4 지음 / 책과나무 / 2026년 3월
평점 :
※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.
_
나이가 들수록 혼자가 편해진다는 말을 실감할 때가 있다. 누군가에게 마음을 설명하는 일도, 서로 다른 생각을 조율하는 일도, 때로는 아무렇지 않은 척 관계를 이어가는 일도 생각보다 많은 에너지를 필요로 하기 때문이다.
차라리 혼자 있는 편이 낫겠다고 생각하는 순간도 있다. 타인의 기대에 맞추지 않아도 되고, 불필요한 감정 소모를 하지 않아도 되며, 누구에게도 설명하지 않은 채 내 삶의 속도로 살아갈 수 있으니까.
하지만 고독을 선택하는 것과 고립에 머무르는 것은 다르다.
혼자 있는 시간을 통해 자신을 돌아보고 내면을 단단하게 만드는 사람도 있지만, 관계에서 느끼는 불편함을 피하기 위해 사람들과 거리를 두는 사람도 있다. 겉으로는 독립적인 삶처럼 보이지만, 그 안에는 상처받지 않으려는 마음과 더 이상 노력하고 싶지 않은 마음이 숨어 있을 수도 있다.
외로움을 느끼지 않기 위해 관계 자체를 포기하는 방법을 배워 온 것은 아닐까.
🔖“쇼펜하우어가 이야기하는 행복은 천재이면서 동시에 부자여야 가능한 행복인데, 천재도 부자도 아닌 우리가 그의 말을 따라도 괜찮은 것일까?”
이 문장은 쇼펜하우어의 철학을 현실적인 삶의 관점에서 다시 생각하게 한다.
종종 위대한 사상가의 문장을 읽으며 그들의 삶까지 닮고 싶어 한다. 하지만 한 사람의 철학이 탄생한 배경과 그 사람이 살아온 환경까지 함께 살펴보지 않는다면, 그 철학의 일부만 가져와 자신의 삶을 정당화할 수도 있다.
flat4 작가는 쇼펜하우어의 철학을 무조건 부정하지 않는다. 다만 한 철학자의 삶에서 비롯된 생각을 평범한 사람들의 일상에 그대로 적용하는 것이 과연 타당한지 질문한다. 쇼펜하우어가 말한 고독은 그가 가진 지적 능력과 경제적 여건, 그리고 그를 둘러싼 사회적 환경이 있었기에 가능했던 삶의 방식일 수 있다.
경제적 여유와 사회적 기반을 갖춘 사람이 선택하는 고독과, 현실적인 어려움 속에서 관계마저 끊어 버린 사람이 경험하는 고립은 같을 수 없다. 혼자 있는 시간을 자유롭게 누릴 수 있는 조건과 혼자일 수밖에 없는 상황 역시 다르다.
🔖“그가 고독한 개인의 행복 철학에 매진할 수 있었던 이유는, 19세기 독일 사회가 다른 사람들과의 연대가 어느 정도 이루어지는 안전한 사회였기 때문이다.”
저자는 쇼펜하우어가 고독한 사색을 이어갈 수 있었던 배경에도 다른 사람들이 만들어 놓은 사회와 연대가 존재했다는 역설을 이야기한다. 이 대목에서 고독을 바라보는 나의 생각도 조금 달라졌다. 혼자 있는 것과 고립되는 것은 분명히 다른 문제다.
고독은 자신을 이해하는 시간이 될 수 있지만,
고립은 자신을 이해할 기회마저 빼앗을 수 있다.
🔖“청년들이 쇼펜하우어의 조언을 따라 고립에 익숙해진다면, 인생의 후반부는 필연적으로 외로워질 것이다.”
혼자 있는 시간은 자신을 돌아보고 내면을 정리하는 시간이 될 수 있지만, 타인과의 연결을 끊어버리는 것은 또 다른 결과를 가져올 수 있다. 고독은 스스로 선택할 수 있지만, 고립은 때로 선택의 결과를 넘어 삶의 가능성까지 좁힐 수 있다.
우리가 누리는 일상의 평온에는 이름 모를 누군가의 노동이 있고, 당연하게 사용하는 사회의 기반에는 수많은 사람의 협력과 노력이 있다. 내가 혼자 살아간다고 생각하는 순간에도 사실은 수많은 관계에 기대어 살아가고 있는 것이다.
인간은 완벽하게 독립적인 존재가 될 수 없다.
독립이라고 부르는 삶조차 보이지 않는 연결 위에 놓여 있다.
사람은 관계 속에서 자신의 모습을 발견한다. 혼자 있을 때는 알아차리지 못했던 이기심과 편견을 타인을 통해 발견하기도 하고, 내가 옳다고 믿었던 생각이 누군가에게는 상처가 될 수 있다는 사실을 배우기도 한다.
때로는 누군가의 솔직한 지적이 불편하고, 나와 다른 사람의 태도가 이해되지 않아 관계를 포기하고 싶어지기도 한다. 그러나 바로 그런 불편함 속에서 자신을 돌아보고 조금씩 달라질 가능성이 생긴다.
저자가 이야기하는 인격적 성장도 이 지점과 맞닿아 있다.
🔖“조금 더 불편하고, 수고스럽고 혹은 어쩌면 고통스럽기도 한 과정을 거쳐 지금의 자신보다 더 나은 상태가 될 수 있는데, 그 과정을 일찍이 포기하는 것 같기 때문이다.”
이 문장을 읽으며 성장이라는 단어를 다시 생각했다.
사람들과의 관계에서 상처받지 않기 위해 거리를 두고, 나를 바꾸기보다는 상대방이 틀렸다고 생각하며, 노력하지 않는 자신을 철학적인 태도라고 포장한다면 어떨까.
그것은 진정한 자기 이해가 아니라 성장을 멈추기 위한 그럴듯한 이유가 될 수도 있다.
특히 저자가 약자의 자기합리화와 강자의 정신적 파산을 함께 다룬다는 점이 흥미롭다. 약자는 상처와 무력감을 이유로 변화를 포기할 수 있고, 강자는 자신의 지위와 능력을 앞세워 타인을 무시하면서 성장을 멈출 수 있다.
서로 정반대의 위치에 있는 것처럼 보이지만, 자신의 모습을 객관적으로 바라보지 못한다는 점에서는 닮아 있다.
착한 사람이라는 평가를 받고 싶어 자신의 감정을 억누르는 일도, 자신이 옳다는 확신으로 다른 사람의 의견을 무시하는 일도 관계를 통해 자신을 돌아보지 못할 때 발생할 수 있다.
저자가 자신의 비겁함과 잘못까지 드러내며 이야기를 이어가는 이유도 여기에 있을 것이다.
인간은 자신이 생각하는 것만큼 선하지 않을 수 있고, 자신이 믿는 것만큼 객관적이지 않을 수도 있다. 그러므로 성숙한 사람은 자신의 잘못을 발견했을 때 그것을 인정하고 달라지려는 사람인지도 모른다.
🔖“문제는 그 순간이 찾아왔을 때 서로 함께할 수 있는 능력이 있는가이다.”
서로 다른 사람들이 함께 살아가기 위해서는 이해하려는 노력과 적당한 거리, 때로는 불편함을 감수하는 용기가 필요하다.
편리함과 효율성만을 추구하는 세상에서 타인의 감정을 헤아리고, 내 생각과 다른 의견을 듣고, 나에게 익숙하지 않은 사람과 함께 살아가는 일은 점점 번거롭게 느껴질 수 있다.
하지만 인간다움은 그 번거로움 속에 존재하는 것이 아닐까.
누군가의 슬픔에 마음을 쓰고, 다른 사람의 기쁨을 진심으로 축하하며, 내가 조금 불편해지더라도 누군가에게 필요한 도움을 건네는 일. 그런 사소한 감정과 행동들이 모여 우리가 살아가는 사회를 만들어 간다.
인공지능이 인간의 언어와 감정을 정교하게 모방하는 시대일수록 이 질문은 더욱 중요해진다. 인간다움은 상대방의 고통을 이해하려 노력하고, 누군가의 마음에 응답하며, 때로는 자신에게 이익이 되지 않는 선택까지 할 수 있는 능력. 인간을 인간답게 만드는 것은 이런 관계의 경험과 감정에 있는지도 모른다.
고독은 분명 필요하다. 타인의 시선에서 벗어나 자신의 내면을 들여다보는 시간은 누구에게나 소중하다. 하지만 혼자 있는 시간이 자신을 더 깊이 이해하고 타인을 더 너그럽게 바라보게 만드는 것이 아니라, 사람을 피하고 세상을 외면하는 이유가 되고 있다면 한 번쯤 멈춰서 돌아볼 필요가 있겠다.
혼자서 완성되는 삶보다 함께 살아가며 조금씩 완성되는 삶이 더 인간적인 이유가 여기에 있을 것이다.
나이가 들수록 모든 사람과 잘 지낼 필요는 없다는 사실을 배운다. 그렇지만 그렇다고 해서 모든 관계를 내려놓아도 된다는 뜻은 아니다. 나를 소모시키는 관계에서는 물러설 줄 알아야 하지만, 나를 성장시키고 삶을 풍요롭게 하는 관계에는 기꺼이 마음을 내어줄 줄도 알아야 한다.
고독을 동경하는 마음과 누군가와 연결되고 싶은 마음은 서로 모순되는 감정이 아니다. 혼자만의 시간을 소중히 여기면서도 타인에게 마음을 열 수 있고,
자신의 삶을 지키면서도 다른 사람의 삶을 존중할 수 있다.
🔖“치료제는 우리들이다.”
우리는 쇼펜하우어가 아니다.
우리는 서로에게 기대어 살아가는 평범한 사람들이고,
그렇기에 서로를 통해 배우고 성장할 수 있는 존재들이다.
혼자 있는 시간을 사랑하되 사람을 향한 마음까지 닫지는 말 것.
관계의 불편함을 피하기보다 그 안에서 조금 더 나은 자신을 발견할 것.
_
#우리는쇼펜하우어가아니다 #Flat4 #책과나무
#쇼펜하우어 #인문 #철학 #사상 #책소개 #책추천
#도서리뷰 #책리뷰 #독서후기 #도서추천 #서평단