나무는 그렇게 자신의 시간을 살아간다.

나무는 허투루 세월을 보내지 않는다 - 15년 차 숲해설가, 나무에서 삶을 배우다
황영심 지음 / 미다스북스 / 2026년 10월

※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

_

어떤 나무는 그늘로 기억되고, 어떤 나무는 꽃향기로 기억되며, 또 어떤 나무는 오래된 추억의 한 장면으로 남는다. 어린 시절에는 그저 늘 그 자리에 있는 풍경이라고 생각했던 나무들이 세월이 흐른 뒤에는 문득 그리움이 되고, 잊고 지냈던 시간으로 데려가기도 한다.

나는 살아오면서 얼마나 많은 나무 곁을 지나왔을까. 계절이 바뀌는 동안 잎이 돋고, 꽃이 피고, 열매가 맺히고, 마침내 잎을 떨구는 모습을 얼마나 무심하게 지나쳐 왔을까. 나무는 늘 우리 곁에 있었지만, 나무를 제대로 바라볼 마음의 여유를 갖지 못했던 것은 아닐까.

15년 동안 숲해설가로 활동하며 나무와 함께해 온 저자 황영심은 사계절의 흐름에 따라 만난 여러 나무에 자신의 일상과 경험, 생각을 포개어 놓는다. 나무의 생태적 특징을 알아가는 재미도 있지만, 그보다 인상적인 것은 자연을 바라보는 저자의 태도다. 나무 한 그루에서도 삶의 의미를 발견하고, 평범한 일상에서도 자연이 건네는 이야기를 들을 줄 아는 사람의 시선이 참으로 귀하게 느껴졌다.


책을 읽으며 떠오른 생각은 사람마다 살아가는 속도가 다르듯 나무에게도 저마다의 시간이 있다는 사실이다.

누군가는 빠르게 성장하고, 누군가는 오랜 시간을 들여 천천히 뿌리를 내린다.
눈에 띄는 꽃을 피우는 나무가 있는가 하면, 화려함과는 거리가 먼 모습으로 묵묵히 제자리를 지키는 나무도 있다. 그렇다고 어느 한쪽의 삶이 더 낫다고 말할 수 있을까.

봄이 왔다고 모든 나무가 동시에 꽃을 피우는 것은 아니다. 저마다의 생장 조건과 특성이 있고, 꽃을 피우기까지 필요한 시간도 다르다. 지금 당장 눈에 보이는 변화가 없다고 해서 그 안에서 아무 일도 일어나지 않는 것은 아니다.

사람의 삶도 마찬가지 아닐까. 겉으로 드러나는 성취가 없더라도 각자의 자리에서 조금씩 자라고 있을지 모른다. 실패를 통해 단단해지고, 기다림을 통해 자신을 이해하며, 때로는 멈춰 있는 것처럼 보이는 시간 속에서 다음 계절을 준비한다.

그래서 책의 제목인 '나무는 허투루 세월을 보내지 않는다'는 말은 흘러가는 시간 속에서 무엇을 견디고 품으며 살아가느냐가 중요하다는 의미로 다가왔다.


🔖"회화나무는 사연도 많다."

회화나무에 관한 이야기는 자연을 바라보는 관점을 넘어 인간의 역사와 기억에 대해 생각하게 했다.

나무는 인간보다 훨씬 긴 시간을 살아가기도 한다. 우리가 기억하지 못하는 시대의 풍경을 지켜보았고, 누군가에게는 기쁜 날의 배경이었지만 다른 누군가에게는 참혹한 사건을 목격한 존재이기도 하다.

문정전 앞마당의 회화나무와 해미읍성에서 천주교 박해의 흔적을 간직한 회화나무 이야기는 마음을 무겁게 한다. 특히 철사에 걸렸던 흔적이 나무에 남아 있다는 이야기를 통해 나무가 역사의 증언자가 될 수 있다는 생각을 했다.

사람은 시간이 지나면 기억을 잊기도 하고, 자신에게 불편한 역사를 외면하기도 한다. 그러나 오래된 나무는 그 자리에 남아 한 시대의 흔적을 품고 있다. 나무의 몸에 남겨진 상처는 인간이 저지른 폭력과 고통을 다시 생각하게 하는 조용한 기록처럼 느껴진다.

오래된 나무가 상처를 지닌 채 새로운 잎을 틔우듯, 우리 역시 아픈 기억을 안고도 다시 살아갈 수 있다. 상처가 없었던 삶보다 상처를 지나온 삶이 때로는 더 깊은 이해와 연민을 품게 만들기도 한다.

나무의 오랜 생명 앞에서 인간의 역사는 짧고, 인간의 오만은 더욱 작게 느껴진다. 자연을 지배하고 소유할 수 있다고 생각했던 우리의 태도를 돌아보게 하는 이야기였다.


겨울 편에 등장하는 대나무와 나뭇가지의 모습도 인상적이다.

🔖"나무도 아니고 풀도 아닌 식물은 어떤 것이냐고 하면 다들 대나무라고 한다."

살다 보면 뜻대로 되지 않는 순간이 찾아온다. 예상하지 못한 시련이 닥치고, 단단하게 믿었던 것들이 흔들리기도 한다. 그럴 때 흔들리지 않는 사람이 되어야 한다고 생각한다. 어떤 상황에서도 강해야 하고, 약한 모습을 보여서는 안 된다고 스스로를 다그친다.

그러나 자연은 다른 방식으로 살아가는 법을 보여준다.

바람이 불면 나뭇가지는 흔들리고, 눈이 쌓이면 가지는 아래로 휘어진다. 모든 것을 버티려고만 한다면 부러질 수도 있다. 때로는 몸을 낮추고, 바람이 지나가기를 기다리는 것이 살아남는 방법이다.

이런 모습을 보면서 강인함에 대한 생각이 달라졌다. 강하다는 것은 무조건 견디는 일이 아니라, 자신이 감당할 수 있는 만큼 받아들이고 필요할 때는 유연해지는 능력일지도 모른다.

겨울을 맞은 나무는 자신에게 필요하지 않은 잎을 떨군다.
그것은 포기가 아니라 다음 계절을 준비하기 위한 자연스러운 과정이다.

사람에게도 그런 겨울이 필요하지 않을까. 더 이상 붙들고 있지 않아도 되는 것들을 내려놓고, 잠시 쉬어 가며, 다시 살아갈 힘을 모으는 시간 말이다.



책을 읽으며 개인적으로 가장 마음에 따뜻하게 와닿은 것은 나무와 연결된 유년의 기억이었다.

어린 시절 학교 앞 플라타너스 그늘에서 느꼈던 시원한 바람, 할머니 댁에서 따 먹었던 으름의 달콤한 맛, 가을이면 붉게 익어가던 석류나무와 아빠와 함께 열매를 따던 시간.

나무는 그저 식물의 이름으로만 존재하지 않는다. 어떤 나무에는 어린 시절의 내가 있고, 어떤 나무에는 가족의 얼굴이 있으며, 어떤 나무에는 다시 돌아갈 수 없는 계절이 담겨 있다.

특히 으름이라는 이름 하나가 오래된 기억을 불러온다는 점이 마음에 와닿았다.

🔖"잎을 보자마자 옛 기억이 되살아났다."

오랫동안 잊고 있었던 맛과 풍경이 이름 하나로 되살아나는 경험은 참 신기하다. 기억이라는 것은 때를 기다리며 마음속 어딘가에 머물러 있는 것인지도 모르겠다.

나에게도 그런 나무들이 있다. 어린 시절에는 아무렇지 않게 지나쳤지만 지금 생각하면 참 소중했던 풍경들. 그때는 그늘이 고마운 줄 몰랐고, 계절마다 달라지는 나무의 모습이 얼마나 아름다운지도 깊이 생각하지 못했다.

어른이 된다는 것은 지나온 풍경에 뒤늦게 이름을 붙이는 일인지도 모른다.
그때는 몰랐던 소중함을 시간이 흐른 뒤에야 알아차리고, 평범했던 하루가 사실은 다시 돌아오지 않을 특별한 순간이었다는 것을 깨닫는 일 말이다.


옻나무에 관한 이야기는 자연을 대하는 태도에 대해서도 생각하게 했다.

아름답다고 해서 가까이 다가가도 되는 것은 아니며, 잘 알지 못한다고 해서 함부로 만져도 되는 것은 아니다. 저자가 옻나무에 접촉한 뒤 겪었던 고생은 자연에 대한 무지와 섣부른 행동이 어떤 결과를 가져오는지 보여주는 경험이었다.


우리는 자연을 좋아한다고 말하면서도 때로는 자연이 인간에게 무엇을 줄 수 있는지에만 관심을 둔다. 꽃을 보고 싶어 하고, 열매를 얻고 싶어 하며, 아름다운 풍경을 오래도록 소유하고 싶어 한다. 하지만 자연에도 고유한 질서와 생존 방식이 있다.

나무는 인간의 편의를 위해 존재하는 것이 아니다. 가시를 만드는 것도, 독성을 지니는 것도, 자신의 생명을 지키기 위한 나름의 방식이다.

그런 의미에서 자연을 사랑한다는 것은 때로는 적당한 거리를 두고 그 존재를 존중하는 일이 아닐까.


이 책이 사계절로 구성되어 있다는 점도 의미 있게 다가왔다.

봄은 시작과 가능성의 계절이다. 작은 잎 하나가 돋아나는 모습에서 새로운 출발의 설렘을 발견한다. 여름은 풍성하게 자라나는 시간이다. 햇빛과 비를 견디며 자신의 영역을 넓혀가는 나무처럼 우리도 삶의 한가운데에서 많은 경험을 쌓는다.

가을은 결실과 내려놓음의 계절이다. 무엇을 이루었는지 돌아보고, 이제는 무엇을 비워야 하는지 생각하게 한다. 겨울은 멈춤과 기다림의 시간이다. 겉으로는 생명이 사라진 것처럼 보이지만 나무는 다음 봄을 준비하고 있다.

이 흐름을 따라가다 보면 인생 역시 하나의 계절만으로 완성되지 않는다는 사실을 깨닫게 된다.

늘 봄처럼 설레고, 여름처럼 풍성하며, 가을처럼 만족스러울 수는 없다.
때로는 아무것도 이루지 못한 것 같은 겨울을 지나야 한다.
그러나 겨울이 왔다고 해서 삶이 끝난 것은 아니다.

지금 나는 나의 인생에서 어떤 계절을 지나고 있을까.

누군가는 이제 막 새로운 뿌리를 내리고 있을 것이고, 누군가는 오랜 시간 공들여 가꾼 삶의 열매를 거두고 있을 것이다. 또 누군가는 지나온 시간을 정리하며 새로운 계절을 기다리고 있을지도 모른다.

중요한 것은 다른 사람의 계절과 나의 계절을 비교하지 않는 일이다.
나에게 필요한 시간은 나에게만 주어진 시간이기 때문이다.


숲은 모든 나무가 똑같은 모양으로 자라야만 완성되는 공간이 아니다. 키가 큰 나무도 있고, 작은 나무도 있으며, 그늘을 좋아하는 나무와 햇빛을 필요로 하는 나무도 있다. 서로 다른 존재들이 각자의 방식으로 살아가면서 하나의 풍경을 만들어낸다.

우리가 살아가는 세상도 그러했으면 좋겠다. 모두가 같은 속도로 성장할 필요도, 같은 방향을 바라볼 필요도 없다. 누군가는 앞서가고 누군가는 천천히 걸어가더라도 서로의 삶을 존중할 수 있다면 조금 더 건강한 세상이 되지 않을까.

문득 나무처럼 살고 싶다는 생각이 든다. 서두르지 않되 멈추지 않고, 다른 나무와 자신을 비교하지 않으며, 주어진 계절을 온전히 살아내는 사람. 비바람에 흔들리는 날이 있더라도 뿌리까지 잃지는 않는 사람.


나무는 말없이 자라고, 계절은 말없이 지나간다.
그리고 그 사이에서 저마다의 삶을 살아간다.

지나온 세월을 후회하기보다 그 시간들이 내 안에 어떤 뿌리를 내렸는지 돌아보고 싶다. 나의 봄이 조금 늦더라도, 나의 겨울이 조금 길더라도 괜찮다고. 나무가 그러하듯 나 역시 나에게 주어진 시간을 허투루 보내지 않으면 된다고.

_

#나무는허투루세월을보내지않는다 #미다스북스 #황영심
#에세이 #숲에세이 #나무에세이 #에세이추천 #신간
#책소개 #책추천 #도서리뷰 #책리뷰 #도서추천 #서평단