-
-
자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 9월
평점 :
※본 게시물은 교보문고 VORA (@kyobobook_vora ) 서평단 활동의 일환으로 #다산북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.
_
누군가의 세상이 무너진 날에도 나무는 자라고 있었다. 햇살은 창가에 내려앉았고, 바람은 정원의 꽃잎을 흔들었으며, 계절은 자신의 순서대로 흘러갔다. 세상은 그렇게 아무것도 잃지 않은 듯 살아가는데, 어떤 사람의 시간만은 영원히 그날에 머물러 있다.
떠난 사람은 돌아오지 않고, 남겨진 사람은 여전히 사랑한다.
삶이란 이렇듯 다시는 돌아오지 않을 것들을 마음에 품고도 살아가는 일인지 모른다.
첫째 빈센트는 열여섯 살에, 둘째 제임스는 열아홉 살에 세상을 떠났다.
한 번도 감당하기 어려운 일을 두 번이나 겪은 어머니에게 무슨 말을 건넬 수 있을까. 어떤 위로가 그 상실의 크기에 가닿을 수 있을까.
인간의 이기심으로 타인의 고통을 마주할 때조차 그 고통에 적당한 이름을 붙이고 싶어 하는지도 모른다. 시간이 지나면 괜찮아질 거라고, 언젠가는 다시 웃을 수 있을 거라고, 그 경험이 삶을 더 단단하게 만들어줄 거라고 말이다. 하지만 그런 말들이 상대의 고통을 온전히 바라보기보다 내가 견딜 수 있는 크기로 줄여놓으려는 말처럼 느껴지기도 한다.
저자는 자신에게 일어난 일을 아름다운 이야기로 바꾸려 하지 않는다. 비극을 통해 새로운 깨달음을 얻었다거나, 고통을 극복하고 이전보다 성숙한 사람이 되었다는 식의 결론도 내놓지 않는다. 그저 일어난 일을 일어난 그대로 바라보려 한다.
그 태도가 이 책의 내용을 더욱 아프고 깊이 빠져드게 만든다.
부모는 자식에 대해 누구보다 잘 안다고 생각한다. 아이가 무엇을 좋아하는지, 어떤 표정을 지을 때 기분이 좋은지, 무엇에 예민하게 반응하는지 오랜 시간을 함께하며 알아간다. 그러면서 아이의 마음까지도 자신이 가장 잘 이해할 수 있으리라 믿는다.
그러나 한 사람의 내면은 아무리 가까운 관계에 있더라도 완전히 들여다볼 수 있는 공간이 아니다. 함께 살았다는 사실이 그 사람의 모든 고통을 알았다는 의미는 아니며, 사랑했다는 사실이 그 사람의 모든 선택을 이해할 수 있다는 뜻도 아니다.
저자는 두 아들을 사랑했지만 그들이 세상을 어떻게 경험했는지, 어떤 고통을 견디고 있었는지, 왜 삶을 끝내는 선택에 이르렀는지를 온전히 알 수 없다는 사실을 마주한다.
특히 '사실을 피하지는 말아야 한다'는 저자의 태도가 인상적이었다.
모든 일에는 명확한 원인이 있고, 그 원인을 찾아내면 비극을 설명할 수 있다는 생각 자체가 때로는 또 다른 고통을 만들어낸다. 특히 자살이라는 죽음 앞에서는 더욱 그렇다. 남겨진 사람은 끝내 알 수 없는 질문들을 마주하게 된다.
무엇이 그토록 힘들었을까. 내가 놓친 신호는 없었을까. 그날 무슨 생각을 했을까.
그러나 떠난 사람의 내면을 남겨진 사람이 자신의 상상으로 채우는 순간, 그 사람의 삶은 하나의 해석으로 축소될 수도 있다.
이윤 리는 그 불가능한 이해를 억지로 완성하려 하지 않는다. 알 수 없는 것은 알 수 없는 채로 남겨둔다. 사랑하는 사람을 이해한다는 것이 반드시 그 사람의 모든 것을 설명할 수 있어야 한다는 뜻은 아니라는 사실을 보여준다.
누군가를 사랑한다는 것은 이처럼 끝내 이해하지 못하는 부분까지 함부로 재단하지 않는 일인지도 모르겠다.
저자는 아이들을 잊고 싶지 않으며, 슬픔에 끝이 있기를 바라지도 않는다. 아이들을 생각하는 일이 자신의 삶이 끝나는 날까지 계속될 것이라고 말한다.
🔖"자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다. 그 부모가 계속 살아가는 이유는 그것이 자식을 계속 사랑할 수 있는 유일한 길이기 때문이다."
사랑하는 사람이 떠났다고 해서 그 사람을 향한 사랑까지 사라지는 것은 아니다.
더 이상 아무것도 해줄 수 없게 된 순간에도 사랑은 남는다. 기억하고, 이름을 부르고, 그 사람이 좋아했던 것들을 떠올리는 일. 그렇게 살아가는 매일이 떠난 사람과의 관계를 이어가는 방식일 수도 있다.
저자는 아들이 세상을 떠난 뒤에도 정원을 가꾸고 식물을 심는다. 그러나 정원을 희망이나 회복의 상징으로 해석하지 않는다. 꽃이 피었다고 해서 반드시 좋은 일이 생기는 것도 아니고, 계절이 바뀌었다고 해서 인간의 슬픔까지 자연스럽게 사라지는 것도 아니기 때문이다.
🔖"자연의 것들은 그저 자란다."
자연은 살아가는 일에 이유를 묻지 않는다. 자신이 왜 태어났는지도 묻지 않는다.
다른 식물보다 더 오래 살아야 한다는 목표도 없고, 누군가에게 자신의 생명력을 증명하려 하지도 않는다. 자랄 수 있을 때 자라고, 자랄 수 없는 계절에는 멈추어 있다가, 주어진 생을 살아간다.
자연은 꽃에게 아름다워야 할 의무를 부여하지 않는다. 그저 피어나고, 자라고, 시들어간다. 인간에게도 그런 삶이 허락되어야 하는 것은 아닐까.
잘 살아야 한다는 강박에서 잠시 벗어나 그저 살아 있다는 사실만으로도 충분한 순간을 인정하는 것.
이 책에서 또 하나 인상 깊었던 부분은 시간이 지닌 양면성에 관한 사유였다.
사람들은 시간이 지나면 상처가 옅어진다고 말한다. 실제로 시간이 흐르면 일상의 모습은 달라지고, 처음의 충격도 다른 형태로 바뀔 수 있다. 하지만 시간이 모든 것을 데려가지는 않는다.
저자는 죽음이 모든 시간을 흡수하는 블랙홀이 될 수 없다고 이야기한다. 사랑하는 사람을 잃고도 남겨진 사람은 아침에 일어나고, 식사를 하고, 해야 할 일을 하며 하루를 살아내야 한다.
시간이라는 것은 참 이상하다.
기쁜 날에는 시간이 너무 빠르고, 견디기 어려운 날에는 단 몇 시간조차 지나가지 않는 것처럼 느껴진다. 몸은 어제와 같은 일상을 반복하고 있지만 마음은 여전히 어떤 순간에 머물러 있을 때도 있다.
우리는 시간을 앞으로 나아가는 것으로 생각하지만, 실제 삶의 시간에는 지나간 장면이 불쑥 현재로 돌아오고, 오래된 기억 하나가 오늘의 감정을 흔들기도 한다.
그렇기에 누군가에게 시간이 얼마나 흘렀는지를 기준으로 슬픔의 크기를 판단해서는 안 된다는 생각이 들었다.
한 달이 지났든, 일 년이 지났든, 십 년이 지났든 그 사람에게는 여전히 그리운 사람이 있을 수 있다. 세상은 이미 다음 계절로 넘어갔는데 마음은 아직 지난 계절에 머물러 있을 수도 있다.
135p에 등장하는
그리스 신화 속 시시포스는 거대한 바위를 산꼭대기까지 밀어 올리지만, 바위는 다시 아래로 굴러떨어진다. 그는 같은 일을 영원히 반복해야 하는 운명에 놓인다.
삶에도 그런 순간이 있다. 해결했다고 생각한 문제가 다시 찾아오고, 겨우 지나왔다고 생각한 감정이 어느 날 다시 고개를 든다. 끝났다고 믿었던 일이 끝나지 않은 채 다시 앞에 놓이기도 한다.
저자는 삶에서 피할 수 없는 무게가 있다면 적어도 그것이 무엇인지 구분할 필요가 있다고 말한다. 의미 있는 바윗돌과 하찮은 돌멩이를 구분하라는 이야기다.
우리는 생각보다 많은 돌멩이를 바윗돌처럼 끌어안고 살아간다. 타인의 무심한 말 한마디, 이미 지나간 실수, 바꿀 수 없는 과거, 다른 사람의 평가와 시선...
정작 소중하게 여겨야 할 사람과 시간에는 충분한 마음을 쓰지 못하면서 중요하지 않은 일에 하루의 에너지를 모두 소진하기도 한다. 그러니 내가 지금 붙들고 있는 것이 정말 끝까지 책임져야 할 일인지, 아니면 놓아도 되는 일인지 한 번쯤 돌아볼 필요는 있겠다.
우리는 누군가의 죽음을 알게 되면 그 사람의 마지막 순간에 지나치게 많은 의미를 부여한다. 그러나 한 사람의 인생은 마지막 장면 하나로 설명할 수 없다.
그가 좋아했던 음악과 음식, 사소한 농담, 어린 시절의 습관, 가족과 나누었던 대화까지. 그 모든 것이 모여 한 사람의 삶을 이룬다.
저자가 기억을 하나씩 꺼내어 문장으로 남기는 이유도 여기에 있지 않았을까.
떠난 사람을 잊지 않기 위해서이기도 하지만,
그 사람이 죽음으로만 기억되는 것을 막기 위해서이기도 할 것이다.
함께했던 두 손이 어느 순간 하나만 남는다는 표현은 상실의 감각을 무척 선명하게 전달한다.
한때는 당연했던 관계가 더 이상 이전의 모습으로 존재할 수 없게 되었을 때, 남겨진 사람은 그 부재를 안고 살아간다. 그러나 함께했던 시간이 사라지는 것은 아니다. 손을 잡았던 순간도, 함께 웃었던 기억도, 서로에게 건넸던 사랑도 그 사람의 삶 안에 남아 있다.
곁에 없더라도 사랑할 수 있고, 대화를 나눌 수 없어도 기억할 수 있으며, 다시 만날 수 없더라도 그 사람을 자신의 삶에서 지워내지 않을 수 있다.
이 책을 읽는 동안 무엇을 깨달았다고 쉽게 말하기도 어렵다.
두 아들을 잃은 어머니의 고통을 내가 온전히 이해할 수 있다고 말할 수도 없다.
하지만 이런 사실을 인정하는 것이 이 책을 대하는 가장 정직한 태도일 것이다.
아침이 오면 창문을 열고, 식물을 돌보고, 밥을 짓고, 누군가의 안부를 묻는다.
어제와 크게 다르지 않은 하루를 살아간다. 그 평범한 반복 속에 기쁨도 있고 슬픔도 있으며, 설명할 수 없는 감정들도 함께 존재한다.
'자연의 것들은 그저 자란다.'
삶이 언제나 아름답지는 않아도, 모든 날에 의미를 발견하지 못해도,
살아 있다면 오늘이라는 시간을 살아간다.
누군가를 그리워하면서, 때로는 무너지고 다시 일어나면서,
여전히 사랑할 수 있는 마음을 간직하면서.
_
#자연의것들은그저자란다 #이윤리 #다산책방 #다산북스
#교보문고 #VORA #보라서평단
#에세이 #에세이추천 #신간 #책소개 #책추천
#도서리뷰 #책리뷰 #독서후기 #도서추천 #서평단