-
-
나는 공사판에서 진짜 어른이 되었다
김지호 지음 / 모모북스 / 2026년 10월
평점 :
※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.
_
김지호 작가의 《나는 공사판에서 진짜 어른이 되었다》는 예측 불가능한 삶의 현장에서 자신만의 길을 만들어 온 한 여성의 기록이다.
공인중개사 자격증을 시작으로 부동산 현장에 뛰어들고, 경매와 리모델링, 시행과 시공을 거쳐 건설회사의 대표가 되기까지. 그 과정은 결코 반듯한 성공의 궤적만은 아니었다.
여성이라는 이유로 마주해야 했던 낯선 시선, 경험 부족에서 비롯된 시행착오, 사업을 운영하며 감당해야 했던 책임과 갈등, 가족의 아픔과 사업의 위기까지. 책의 여정을 따라가다 보면 한 사람의 성공 뒤에는 쉽게 짐작하지 못하는 수많은 선택과 감당해야 했던 시간들이 놓여 있음을 생각하게 된다.
저자는 처음부터 모든 것을 알고 시작한 사람이 아니었다. 하지만 모르기 때문에 부딪혔고, 부딪히면서 배웠으며, 실패를 통해 자신만의 기준과 시스템을 만들어 갔다. 완벽하게 준비된 사람만이 새로운 일을 시작할 수 있는 것은 아니다. 때로는 서툰 용기가 경험보다 먼저 길을 열기도 한다.
🔖"내가 직접 경험하고 사서 하는 고생은 결코 나를 배신하지 않는다. 오히려 나를 더 단단하게 제련하고, 어떤 바닥에 떨어져도 다시 일어설 수 있다는 강력한 자신감을 선물한다."
이 문장을 읽으며 고생에도 두 종류가 있다는 생각이 들었다. 피할 수 없어서 겪는 고생이 있는가 하면, 더 나은 삶을 향해 스스로 선택한 도전에서 비롯되는 고생도 있다. 물론 스스로 선택했다고 해서 그 과정이 덜 아프거나 결과가 반드시 좋아지는 것은 아니다. 그러나 그 안에서 얻은 경험과 깨달음은 쉽게 사라지지 않는다.
특히 사업이라는 세계에서는 노력만으로 해결되지 않는 일들이 많다. 아무리 좋은 계획도 시장의 흐름과 사람의 마음, 예상하지 못한 변수 앞에서 흔들릴 수 있다. 그렇기에 중요한 것은 실패하지 않는 능력이 아니라 실패한 상황을 객관적으로 바라보고 수습할 수 있는 능력인지도 모른다.
책 속의 🔖"이미 지나간 실수에 얽매여 자책하는 것은 아무런 도움이 되지 않는다. 무의미한 후회에 에너지를 쓰기보다, 냉정하게 상황을 수습하고 다음 스텝을 도모하는 것이 비교할 수 없이 생산적이다."라는 문장 역시 같은 맥락에서 다가온다.
후회는 지나간 시간을 되돌려 주지 않는다. 그렇다고 실수를 가볍게 여기라는 뜻도 아닐 것이다. 잘못을 인정하되 그 자리에 머무르지 않는 것, 자신을 탓하는 데 모든 에너지를 소진하지 않고 다시 움직일 힘을 남겨 두는 것. 그것이 어른이 되어 간다는 의미일 것이다.
이 책에서 또 하나 눈여겨보게 되는 부분은 성공을 바라보는 저자의 시선이다.
건설 현장은 한 사람의 능력만으로 완성되지 않는다. 설계하는 사람, 자재를 준비하는 사람, 현장을 관리하는 사람, 직접 손으로 작업하는 사람까지 각자의 역할이 맞물려야 비로소 하나의 건물이 완성된다.
저자가 이야기하는 🔖"세상의 모든 번듯한 결과물 뒤에는 보이지 않는 곳에서 묵묵히 땀 흘리며 톱니바퀴를 맞물려준 수많은 사람의 손길이 존재한다."라는 문장은 그래서 더욱 의미 있게 다가온다.
사람들은 눈에 보이는 결과에 쉽게 감탄하지만 그 결과를 가능하게 한 사람들의 시간과 수고에는 무심할 때가 많다. 높은 건물의 외관은 눈에 띄지만 그 안에 들어간 수많은 사람의 노동은 쉽게 보이지 않는다. 회사도 마찬가지다. 대표의 이름으로 성과가 기록되더라도 그 성과는 결코 한 사람의 힘만으로 만들어지는 것이 아니다.
그런 점에서 성공이란 함께 일하는 사람의 가치를 알아보고, 서로의 역할을 존중하며, 함께 성장할 수 있는 환경을 만드는 일이기도 하다는 생각이 든다.
🔖"우리 곁의 소중한 사람을 외면한 채 홀로 이루는 성공은 반쪽짜리일 뿐이다."
일을 잘하는 것과 사람을 잘 대하는 것은 별개의 문제처럼 보이지만, 결국 오래 지속되는 성취를 만드는 데에는 두 가지 모두 필요할 것이다. 능력 있는 사람을 곁에 두는 것보다 서로를 존중할 줄 아는 관계를 만들어 가는 일이 더 중요할 때도 있다.
책의 4장 제목인 '나는 공사판에서 진짜 어른이 되었다'와 5장 제목인 '이 또한 지나가리라'는 서로 다른 이야기를 하는 듯하면서도 하나의 질문으로 이어진다.
진짜 어른이란 어떤 사람일까.
모든 상황을 통제할 수 있는 사람일까.
어떤 어려움에도 흔들리지 않는 사람일까.
아니면 자신이 감당할 수 없는 상황을 인정하고, 때로는 내려놓을 줄도 아는 사람일까.
책 속에는 🔖"부러지는 나무보다 흔들리는 갈대가 강하다"라는 표현이 등장한다.
흔들리지 않는 사람을 강하다고 생각하지만, 실제 삶에서는 흔들림을 견디고 다시 균형을 찾아가는 사람이 더 오래 버틸 수 있다.
무조건 참는 것이 강인함은 아니다. 모든 것을 붙잡고 있는 것이 책임감도 아니다. 때로는 자신이 잘못 선택한 길에서 물러나야 하고, 더 이상 지속할 수 없는 일을 내려놓아야 하며, 자신의 한계를 인정해야 할 때도 있다.
특히 저자가 사업의 손실과 소송, 비수기와 같은 현실적인 문제를 마주하고 이를 삶의 경험으로 받아들이는 과정은 성공이라는 단어가 얼마나 많은 무게를 품고 있는지 생각하게 한다.
인생은 언제나 앞으로만 나아갈 수 있는 직선이 아니다.
어떤 시기에는 속도를 늦춰야 하고, 어떤 순간에는 방향을 바꿔야 한다.
🔖"위기는 우리에게 평소에는 절대 배울 수 없는 ‘생존의 기술’과 ‘삶의 맷집’을 선물한다."
위기라는 말에는 두려움이 먼저 따라온다. 누구나 평온한 날들이 계속되기를 바라며, 애써 쌓아 올린 일상이 무너지지 않기를 소망한다. 그러나 인생은 우리가 원하는 방향으로만 흘러가지 않는다.
그렇다고 모든 시련에 반드시 좋은 의미가 있다고 말하고 싶지는 않다. 어떤 고통은 그저 아프고, 어떤 상실은 쉽게 회복되지 않는다. 다만 그 시간을 지나온 사람이 이전과는 다른 눈으로 삶을 바라보게 되는 순간은 분명히 있을 것이다.
저자가 말하는 '삶의 맷집'도 그런 의미가 아닐까. 상처받지 않는 능력이 아니라 상처를 입고도 자신을 완전히 잃어버리지 않는 힘. 계획이 무너져도 다시 생각하고, 관계가 어긋나도 자신을 돌아보며, 더는 갈 수 없는 길 앞에서는 새로운 길을 찾는 힘 말이다.
그리고 마지막으로 오래 마음에 남는 문장이 있다.
🔖"어둠 끝에서 기다리는 것은 빛이 아니라 나 자신이었다."
어쩌면 힘든 시간을 지날 때 누군가가 나타나 나를 구해 주기를, 어느 날 갑자기 모든 문제가 해결되기를 기다리는지도 모른다. 하지만 삶의 중요한 순간마다 자신을 일으켜 세우는 것은 스스로 내리는 작은 선택들일 수 있다.
누구도 대신 살아 줄 수 없는 인생이기에, 자기 삶을 다시 세울 사람도 자기 자신이다.
인생에도 설계도가 필요하지 않을까. 어디에서 출발해 무엇을 이루고, 어느 지점에 도달할 것인지 미리 계획할 수 있다면 삶은 조금 더 수월해질 것이라고 믿는다.
하지만 살아보면 안다.
아무리 꼼꼼하게 그려 놓은 설계도도 현실이라는 현장 앞에서는 얼마든지 수정될 수 있다는 것을. 예상하지 못한 변수가 생기고, 믿었던 일이 어긋나며, 오랫동안 공들여 쌓아 올린 것들이 한순간에 흔들리기도 한다.
때로는 잘못된 설계를 수정하고, 금이 간 곳을 보수하고, 더는 필요하지 않은 것을 허물어야 한다. 그렇게 조금씩 고쳐 가며 자신만의 건물을 완성하는 것, 그것이 사람이 살아가는 방식인지도 모르겠다.
누군가는 아직 기초를 다지는 중이고, 누군가는 예상치 못한 균열을 보수하고 있으며, 또 누군가는 오랫동안 공들인 건물을 내려놓고 새로운 터를 찾고 있을 것이다.
그러니 지금 자신의 삶이 조금 흔들린다고 해서 실패한 인생이라고 단정하지 않았으면 좋겠다. 아직 완성되지 않았다는 것은 여전히 고칠 수 있고, 다시 세울 수 있다는 뜻이기도 하니까.
인생은 완공되는 순간 끝나는 건물이 아니라, 살아가는 동안 끊임없이 손보고 가꾸어야 하는 공간이다. 얼마나 높이 쌓아 올렸느냐가 아니라, 그 안에 어떤 마음으로 살아갈 자리를 만들었느냐가 중요한 것이 아닐까.
오늘도 각자의 현장에서 묵묵히 삶을 지어 올리고 있는 모든 사람에게,
다시 시작할 용기를 건네는 책이다.
_
#나는공사판에서진짜어른이되었다 #김지호 #모모북스
#에세이 #에세이추천 #신간 #책소개 #책추천
#도서리뷰 #책리뷰 #독서후기 #도서추천 #서평단