삶이 뜻대로 흘러가지 않는 날에도, 내 마음만은 다정하게 지켜내는 법.

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.
_

살다 보면 아무리 애써도 원하는 방향으로 흘러가지 않는 날이 있다. 최선을 다했는데도 결과가 따라주지 않고, 진심을 다해 건넨 마음이 상처로 돌아오기도 한다. 시간이 흐르면 괜찮아질 거라 생각했던 아픔이 문득 되살아나고, 당연하게 여겼던 일상의 평온이 얼마나 소중한 것이었는지 뒤늦게 깨닫기도 한다.

돌이켜보면 행복해지기 위해 참 많은 것을 애쓴다. 삶이 유난히 고달프게 느껴지는 이유는 인생 자체가 힘들어서이기도 하지만, 모든 것을 내 뜻대로 움직이려는 마음 때문인지도 모르겠다.


70년의 삶과 40년의 심리 상담 경험을 바탕으로 전하는 장성숙 작가의 《나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다》는 삶을 대하는 태도, 사람을 바라보는 시선, 마음을 다스리는 방식처럼 너무 익숙해서 잊고 지냈던 것들을 차분히 되짚어보게 한다.


제목에서 소풍은 설렘과 즐거움이 있는 날이지만, 영원히 머무를 수 있는 곳은 아니다. 정해진 시간이 지나면 돌아와야 하고, 모든 순간이 기대했던 대로 흘러가는 것도 아니다. 날씨가 흐릴 수도 있고, 함께 가고 싶었던 사람이 곁에 없을 수도 있다. 그런데도 소풍을 떠올릴 때 목적지에 도착하는 일보다 그날의 풍경과 함께했던 사람, 사소한 순간에 느꼈던 즐거움을 기억하곤 한다.

하지만 인생을 소풍에 비유한다면 관점은 조금 달라진다. 모든 목적지에 도착해야만 의미 있는 여행이 되는 것은 아니다. 예상하지 못한 길로 접어들었다고 해서 그동안의 시간이 무효가 되는 것도 아니다. 때로는 길을 잃은 덕분에 전혀 다른 풍경을 만나고, 돌아가는 길에서 비로소 자신이 무엇을 원했는지 알게 되기도 한다.


특히 눈길이 머문 것은 ‘그러려니 하는 태도’와 ‘지금, 여기에 열중하기’라는 주제였다. 짧은 표현이지만 그 안에는 어른으로 살아가면서 익혀야 할 중요한 지혜가 담겨 있다고 느꼈다.

다른 사람의 말과 행동은 내 뜻대로 조절할 수 없다. 아무리 진심을 설명해도 상대가 다르게 받아들일 수 있고, 충분히 배려했다고 생각해도 서운함이 남을 수 있다. 모든 관계에서 오해를 없애고 모든 사람에게 좋은 사람이 되려는 노력은 결국 나 자신을 소진시키기도 한다.

이럴 때 ‘그러려니’라는 태도는 무관심이나 체념과는 다르게 다가온다. 잘못된 일을 무조건 참으라는 의미도, 부당한 상황을 받아들이라는 뜻도 아니다. 바꿀 수 있는 것은 바로잡되, 내 힘으로 바꿀 수 없는 것까지 책임지려 하지 않는 마음에 가깝다.

상대의 모든 행동에 의미를 부여하지 않고, 모든 말에 반응하지 않으며, 때로는 이해되지 않는 일을 이해되지 않는 채로 남겨두는 것. 그것이 마음의 평화를 지키는 현실적인 방법일 수 있다.

그리고 ‘지금, 여기에 열중하기’라는 태도는 지나간 과거와 아직 오지 않은 미래 사이에서 흔들리는 우리에게 필요한 또 하나의 기준이다. 이미 지나간 시간은 되돌릴 수 없고, 미래는 아무리 치밀하게 계획해도 예상과 다르게 흘러갈 수 있다.

실제로 살아갈 수 있는 시간은 언제나 지금이다.

오늘 먹는 한 끼의 맛을 느끼고, 곁에 있는 사람의 이야기를 귀 기울여 듣고, 해야 할 일을 성실하게 해내는 것. 평범해서 특별하게 여기지 않았던 순간들이 사실은 삶을 이루는 대부분의 시간이라는 사실을 잊지 않는 것. 행복은 언젠가 모든 문제가 해결된 뒤에야 허락되는 보상이 아니라, 불완전한 하루 속에서도 발견할 수 있는 감각인지도 모르겠다.


이 책에서 생각해보고 싶은 또 하나의 주제는 사람을 소중히 여기는 마음이다.

가까운 사람에게 더 많은 것을 기대한다. 나를 잘 알아주기를 바라고, 굳이 설명하지 않아도 내 마음을 이해해주기를 원한다. 그래서 가까운 사람에게는 말을 함부로 하거나, 상대의 배려를 당연하게 받아들이기도 한다. 낯선 사람에게는 조심스럽게 건네는 말도 가족이나 친구에게는 쉽게 내뱉는다.

그러나 관계가 가까울수록 상처가 작아지는 것은 아니다.
소중한 사람에게 받은 말 한마디는 오래 마음에 남고, 별것 아닌 듯 지나간 행동 하나가 관계의 온도를 바꾸기도 한다.

책 속 문장 중
🔖“인생을 살면서 잊지 않아야 할 한 가지는 사람을 소중히 하고 귀하게 여기는 마음이다.”

이 대목은 사람을 귀하게 여긴다는 것이 친절한 사람이 되는 일만은 아니라는 생각을 하게 한다. 나와 생각이 다르더라도 상대를 함부로 판단하지 않는 것, 내 감정이 앞서더라도 상대에게 상처를 주는 말을 잠시 멈추는 것, 그리고 누군가의 부족함을 발견했을 때 그것을 비난하기 전에 그 사람의 사정을 헤아려보는 것까지 포함할 것이다.

사람을 소중히 여긴다는 이유로 언제나 양보하거나 모든 관계를 유지해야 하는 것은 아니다. 반복해서 상처를 주는 관계에서는 거리를 두는 일도 필요하다.
건강한 관계란 서로의 존재와 경계를 함께 존중하는 관계이기 때문이다.

사람을 귀하게 여기는 마음에는 나 자신도 포함되어야 한다.
나의 부족함을 인정하되 자신을 함부로 미워하지 않고, 다른 사람의 불완전함을 바라보듯 나 자신에게도 조금은 너그러워지는 것. 그것 역시 어른이 되어가는 과정일 것이다.



🔖“내 삶에 그 어느 것보다 소중한 것이 있다면 그것은 조건 없이 사랑을 나누었다는 사실이다.”

사랑은 지나간 뒤에도 삶에 남는다. 이 문장을 읽으며 사랑의 가치는 반드시 오래 지속되는 데 있는 것일까 생각해보게 된다.

관계가 끝나지 않기를 바라고, 사랑하는 사람이 언제까지나 곁에 머물기를 바라며, 지금 누리는 행복이 변하지 않기를 소망한다. 그러나 삶에서 영원히 붙잡아둘 수 있는 것은 많지 않다. 사람은 변하고, 관계는 달라지며, 언젠가는 이별과 마주해야 한다.

그렇다면 언젠가 끝날 수 있다는 이유로 사랑을 아끼는 것이 현명한 선택일까.
끝이 있다는 사실 때문에 지금 건넬 수 있는 마음을 미루지 않는 것이 중요하지 않을까.

진심으로 누군가를 아끼고, 그 사람의 기쁨을 함께 기뻐하고, 힘든 순간에 곁을 내어주는 경험은 관계의 형태가 달라진 뒤에도 사라지지 않는다. 함께했던 시간이 끝나더라도 그 시간을 통해 배운 다정함과 이해는 다른 관계를 대하는 태도 속에 남을 수 있다.

사랑하는 사람과의 이별이나 죽음 앞에서 슬픔을 쉽게 내려놓을 수는 없다. 그리움이 깊다는 것은 그만큼 소중한 관계가 있었다는 뜻이기도 하다. 그러니 슬픔을 느끼지 않는 것이 성숙함은 아닐 것이다.

충분히 그리워하고, 아파할 만큼 아파하면서도 언젠가는 그 기억을 품은 채 다시 일상을 살아가는 것. 이것이 상실을 겪은 사람이 자기만의 속도로 배워가는 삶의 지혜일 것이다.

사랑은 함께할 수 있는 동안 진심을 다하는 태도에 가까울지도 모르겠다.

나이가 든다는 것은 무엇을 알게 되는 일일까.
책은 봄과 여름, 가을과 겨울이라는 계절의 흐름을 따라 삶과 관계, 감정과 성숙에 관한 이야기를 펼쳐낸다. 이 구성은 인생을 나이의 증가로 바라보기보다 경험을 통해 조금씩 달라지는 마음의 과정으로 생각하게 한다.

젊을 때는 무엇이든 분명한 답이 있어야 한다고 생각하기 쉽다. 옳고 그름을 가리고, 노력한 만큼 결과를 얻어야 하며, 좋은 사람이라면 좋은 대우를 받아야 한다고 믿는다. 하지만 살아가면서 세상은 그처럼 단순하지 않다는 사실을 배운다.

성실한 사람이 언제나 인정받는 것은 아니고, 진심이 반드시 좋은 결과로 이어지는 것도 아니다. 서로 사랑하는 사람들 사이에서도 갈등은 생기고, 누구에게나 나름의 사정과 상처가 있다. 같은 사건을 겪어도 사람마다 받아들이는 방식이 다르다.

이러한 현실을 이해한다고 해서 모든 것을 포기해야 하는 것은 아니다.
내가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 구분하고, 옳다고 믿는 가치를 지키면서도 다른 사람의 입장을 살펴볼 수 있는 여유를 갖는 일이 중요해진다.

어른스러움은 언제나 침착하거나 감정을 드러내지 않는 모습이 아닐 것이다. 화가 날 때 화가 난다는 사실을 인정하고, 서운할 때 서운함을 느끼되 그 감정이 모든 판단을 지배하지 않도록 살피는 것. 실수했을 때 잘못을 돌아보고, 누군가에게 상처를 주었다면 사과할 줄 아는 것. 자신이 틀릴 수도 있다는 가능성을 열어두는 태도 역시 성숙함의 일부라고 생각한다.

나이가 든다는 것은 세상에 정답이 없는 문제도 있다는 사실을 조금씩 받아들이는 과정인지도 모른다. 그 과정에서 더 많이 아는 사람이 되기보다, 다른 사람을 조금 더 이해하는 사람이 될 수 있을 것이다.


평온한 삶이라고 하면 흔히 걱정할 일이 없고, 관계가 원만하며, 경제적으로도 안정되어 있는 모습을 떠올리곤 한다. 하지만 모든 조건이 갖춰질 때까지 행복을 미룬다면 우리는 언제쯤 마음 편히 살아갈 수 있을까. 하나의 문제가 해결되면 또 다른 걱정이 생기고, 원하는 것을 얻으면 새로운 목표가 눈앞에 나타난다. 삶은 끊임없이 변화하고, 그 변화 속에서 불안을 완전히 없애는 일은 쉽지 않다.

그래서 평온은 문제가 생겼을 때 그것을 대하는 내 마음의 태도에 더 가까울 수 있다. 걱정이 생겼다고 해서 하루 전체를 걱정에 내어주지 않는 것, 실수했다고 해서 자신을 실패한 사람으로 규정하지 않는 것, 누군가에게 인정받지 못했다고 해서 자신의 가치를 의심하지 않는 것.

삶을 조금 더 편안하게 만드는 지혜는 이러한 작은 선택을 반복하는 데 있을 것이다. 오늘 해결하지 못한 일이 있더라도 잠시 내려놓고 잠들 수 있는 마음, 모든 사람의 마음에 들지 않아도 괜찮다고 생각하는 여유, 지나간 일을 후회하면서도 내일을 다시 시작할 수 있는 용기 말이다.


《나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다》라는 제목은 삶의 끝에서 어떤 말을 남기고 싶은지 생각하게 한다. 마지막 순간에 자신의 삶을 돌아보았을 때, 나는 얼마나 많은 것을 이루었는지만 기억하게 될까. 아니면 누구를 사랑했고, 어떤 순간에 마음껏 웃었으며, 힘든 시간을 지나면서도 무엇을 소중하게 지켜냈는지를 떠올리게 될까.

삶을 소풍처럼 살아간다는 것은 즐겁지 않은 날에도 그 하루를 함부로 버리지 않겠다는 마음인지도 모르겠다.

비가 오는 날에는 비가 오는 대로, 길이 막히는 날에는 잠시 돌아가는 대로, 계획이 어긋나는 날에는 그날의 사정을 받아들이며 살아가는 것. 모든 일을 좋아할 수는 없어도 모든 일을 내 인생의 실패로 받아들일 필요는 없다는 사실을 기억하는 것.

언젠가 삶의 끝에 서서 지나온 시간을 돌아보게 된다면, 완벽하게 살았다고 말하기보다는 부족한 대로 애썼고, 서툴렀지만 사랑했으며, 힘든 날에도 다시 일어나 살아냈다고 말할 수 있으면 좋겠다.

그것이면 충분하다고 스스로에게 말해줄 수 있는 삶.
내게 주어진 시간을 조금 더 진실하고 다정하게 살아가는 삶.

어른의 지혜란 완벽하지 않은 인생을 받아들이면서도 삶을 향한 애정을 잃지 않는 마음일 것이다.


오늘도 뜻대로 되지 않는 일이 있다면 잠시 숨을 고르고 싶다.
아직 해결되지 않은 문제는 내일 다시 바라보더라도 괜찮으니,
오늘만큼은 이미 지나간 일에 마음을 전부 내어주지 않기를.
그리고 내 곁에 있는 사람들과 내가 살아 있다는 사실을 조금 더 따뜻하게 바라볼 수 있기를.

언젠가 마지막 페이지를 덮듯 인생의 마지막 순간을 맞이했을 때, 적어도 사랑하고 살아가는 일을 너무 오래 미루지는 않았다고 말할 수 있다면 좋겠다.

인생은 뜻대로 되지 않는 날들의 연속일지라도, 그 모든 날이 실패는 아니다.
때로는 애쓰고, 때로는 내려놓으며, 때로는 그저 살아가는 것.
이것이 이 세상에 소풍 와서 배워가는 가장 소박하고도 깊은 지혜가 아닐까.

_

#나는이세상에소풍온심리학자입니다 #장성숙 #스틸당
#심리학 #인생도서 #독서 #도서추천 #신간 #책소개
​#도서리뷰 #책리뷰 #서평단 #에세이 #인문에세이 #에세이추천