내 안의 어린아이를 외면하지 않는다는 것.

내 안의 어린아이가 울고 있다면 - 오래된 상처를 알아차리고 다정하게 회복하기
멜라니 피그니터 지음, 김희상 옮김 / 서교책방 / 2026년 9월

※이 게시물은 단맘 (@gbb_mom ) 님의 #르온서평단 을 통해
출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

_

사람은 지금의 나를 설명하기 위해 현재의 경험을 돌아본다.
그런데 가끔은 아무리 생각해도 이해되지 않는 감정과 행동이 있다.
별것 아닌 말에 지나치게 상처받거나, 거절당할까 봐 하고 싶은 말을 삼키거나, 인정받기 위해 필요 이상으로 애쓰기도 한다. 충분히 잘하고 있는데도 스스로 부족하다고 느끼고, 다른 사람의 표정 하나에 마음이 흔들릴 때도 있다.

그럴 때 문득 이런 생각이 든다.

‘나는 왜 이렇게까지 반응할까?’

멜라니 피그니터의 《내 안의 어린아이가 울고 있다면》은 바로 이 질문에서 출발하는 책처럼 느껴졌다. 지금의 나를 이해하기 위해 과거의 어린 나를 만나보는 것. 그리고 과거에 머무는 것이 아니라, 어른이 된 내가 그때의 나에게 필요한 보호와 위로를 건네는 것.

내면 아이를 다룬 책이라고 해서 어린 시절의 상처를 찾아내고 부모나 환경을 탓하는 이야기일 것이라고 생각한다면 조금 다르다. 이 책이 강조하는 것은 과거를 다시 바꾸는 일이 아니라, 과거의 경험이 현재의 나에게 어떤 방식으로 영향을 미치고 있는지를 알아차리고 그 관계를 새롭게 만들어가는 것에 가깝다.

특히 인상적이었던 것은 어린 시절의 행동을 ‘문제 행동’으로 바라보지 않는 시선이었다.

어린아이는 스스로를 보호할 방법이 많지 않다. 사랑받고 싶고 버림받고 싶지 않다는 마음 때문에 눈치를 보거나, 지나치게 착한 아이가 되거나, 모든 일을 잘하려고 애쓰거나, 반대로 먼저 공격하는 방식을 선택할 수도 있다.

어린 시절에는 그것이 살아남기 위한 방법이었을지도 모른다.
하지만 시간이 흘러 어른이 된 뒤에도 그 방법을 계속 사용한다면 이야기가 달라진다. 이제는 더 이상 어린아이가 아니고, 스스로 선택하고 관계를 조절할 수 있는 힘이 생겼는데도 과거에 익숙했던 방식으로 사람을 대하고 상황에 반응할 수 있기 때문이다.

그래서 이 책에서 말하는 ‘내면 아이’는 현재의 나에게 반복적으로 나타나는 감정과 관계의 패턴을 이해하기 위한 하나의 언어처럼 다가왔다.


책에서는 내면 아이의 상처가 다양한 모습으로 나타날 수 있다고 이야기한다.

매달리는 행동, 도망가기, 공격하기, 지나친 완벽주의, 통제하려는 마음, 타인을 지나치게 배려하는 행동, 감정을 억누르는 것, 끊임없이 자신의 능력을 증명하려는 것까지.

목록을 읽다 보면 어느 한 가지쯤은 자신과 닮은 모습을 발견하게 될지도 모른다.

특히 ‘나는 충분히 잘하고 있는가?’라는 질문을 끊임없이 자신에게 던지는 사람에게 이 책의 이야기는 꽤 깊게 다가올 것 같다.

성과를 내야 인정받을 수 있다고 생각하고, 다른 사람에게 도움이 되어야 자신의 가치가 있다고 느끼며, 실수 하나에도 ‘역시 나는 부족해’라고 결론 내리는 사람이라면 현재의 나만 바라봐서는 그 이유를 찾기 어려울 수 있다.

그런데 어린 시절의 나를 바라보면 조금 다른 해석이 가능해진다.

‘나는 잘해야 사랑받을 수 있다고 배웠던 것은 아닐까?’

‘착한 아이여야 관심을 받을 수 있다고 생각했던 것은 아닐까?’

‘누군가의 기대를 만족시키는 것이 나를 지키는 방법이라고 믿었던 것은 아닐까?’

이 질문들은 현재의 나를 조금 덜 미워하기 위한 질문처럼 느껴졌다.


책 속에서 마음에 오래 남은 문장은 다음과 같았다.
🔖“이미 일어난 일은 바꿀 수 없어. 하리만 우리를 괴롭히는 고정관념은 바꿀 수 있지”

과거는 수정할 수 없다.
그때 하지 못했던 말을 다시 할 수도 없고, 이미 지나간 순간으로 돌아가 다른 선택을 할 수도 없다.

하지만 과거의 사건을 바라보는 현재의 나는 달라질 수 있다.
그때는 내가 부족해서 사랑받지 못했다고 생각했던 일을, 지금의 나는 ‘그것이 반드시 내 잘못은 아니었다’고 다시 해석할 수도 있다. 그때는 견디는 것밖에 할 수 없었던 어린 나에게 이제는 어른인 내가 다른 선택지를 알려줄 수도 있다.

그래서 내면 아이를 돌본다는 말이 과거의 상처를 반복해서 떠올리는 것과는 다르게 느껴졌다. 과거의 나를 현재의 내가 다시 보호하는 과정에 가깝다는 생각이 들었다.

🔖“나는 소중한 존재야.누구도 나에게 상처줄 수 없어.”

너무 흔하게 들어온 말처럼 보이지만, 막상 자신에게 적용하려고 하면 쉽지 않은 문장이다.

어린아이에게 정말 필요한 것은 ‘더 잘해야 한다’는 말이 아니라 ‘너는 괜찮다’는 말이었을지도 모른다. 그래서 이 문장은 어린 시절의 나뿐 아니라 지금의 나에게도 건넬 수 있는 말처럼 느껴졌다.


특히 인상 깊었던 부분은 어린 시절의 상처를 부모 탓으로 단순하게 결론짓지 않는 태도였다.

🔖“내면 아이 돌보기는 잘잘못을 따지는 재판이 아니다.”

이 문장이 중요한 이유는 상처의 원인을 이해하는 것과 누군가를 비난하는 것은 다른 일이기 때문이다.

어린 시절 내가 받았던 영향을 인정하는 것과 부모의 모든 행동을 용서해야 한다는 것은 같은 의미도 아니다.

어떤 경험이 상처가 되었다면 그것을 상처라고 인정할 필요가 있다. 동시에 부모 역시 완벽한 인간이 아니었으며 그들 또한 자신이 가진 한계와 상처 속에서 살아왔을 가능성을 바라볼 수도 있다.

그 사이에서 중요한 것은 누가 더 잘못했는지를 판결하는 것이 아니라 그 경험이 현재의 나에게 어떤 흔적을 남겼는지를 이해하는 것일 것이다. 그렇게 생각하면 내면 아이를 만나는 과정이 과거의 누군가를 심판하는 여행이 아니라, 지금까지 제대로 돌보지 못했던 나 자신을 이해하는 여행이라는 생각이 든다.


책을 읽으며 느낀 것은 과거의 나에게 너무 가혹했다는 사실이다.
어린 시절의 나는 지금의 나만큼 많은 것을 알지 못했다.
어른들의 행동을 해석할 능력도 부족했고, 관계에서 무엇이 건강한 것인지 판단하기도 어려웠다. 사랑받기 위해 무엇을 해야 하는지 고민했고, 혼나지 않기 위해 눈치를 봤으며, 버림받지 않기 위해 자신의 감정을 숨겼을 수도 있다.

그런 나를 지금의 내가 바라보면서
‘그때 너는 정말 최선을 다했구나.'라고 말해준다면 어떨까.

책에서 소개하는 명상과 대화, 신체 활동 등의 도구가 의미 있게 다가오는 것도 이 때문이었다. 상처를 발견하는 것에서 끝나는 것이 아니라, 그 상처를 가진 나에게 실제로 말을 걸고 돌보는 과정을 제안하기 때문이다.

물론 이런 접근이 모든 사람에게 동일하게 효과가 있다고 단정할 수는 없다. 어린 시절의 경험을 떠올리는 과정에서 감정이 지나치게 격해진다면 혼자 무리해서 과거를 파고들기보다 전문가의 도움을 받는 것이 더 안전할 수 있다.

그 점까지 염두에 두고 읽는다면 이 책의 실천적인 부분은 자신의 감정을 관찰하는 하나의 방법으로 활용할 수 있을 것 같다.


책을 읽고 나서 가장 오래 남은 생각은 이것이었다.
내면 아이를 만나는 목적은 어린 시절로 돌아가기 위해서가 아니다.
현재의 나를 더 잘 이해하기 위해 과거의 나를 바라보는 것이다.

이런 질문에 대한 답을 찾다 보면 지금까지 ‘성격’이라고 생각했던 것 가운데 상당 부분이 사실은 오래전부터 익숙해진 생존 방식일 수도 있겠다는 생각이 든다. 그리고 생존을 위해 만들어진 방식이라면, 이제 더 이상 필요하지 않은 방식은 내려놓을 수도 있을 것이다.


이 책을 덮고 나면 어린 시절의 나를 떠올리게 된다.

잘못한 일이 없어도 혼났던 날,
괜찮지 않은데 괜찮은 척했던 순간,
누군가에게 인정받기 위해 애썼던 기억,
아무에게도 말하지 못하고 혼자 삼켰던 감정들.

그때의 나는 이런 감정들이 나에게 어떤 영향을 남길지 알지 못했을 것이다.
하지만 지금의 나는 조금 더 알고 있다.

그때의 나를 바꿀 수는 없지만, 그때의 나를 바라보는 방식은 바꿀 수 있다는 것을.


이미 수없이 많은 시간을 살아내고 견뎌왔다.
그러니 이제는 무언가를 더 증명하기 위해 애쓰기보다, 오래전부터 마음 한구석에서 기다리고 있었을 작은 나에게 한 번쯤 이렇게 말해주어도 좋겠다.

“그때의 너는 잘못한 게 아니야.
이제는 내가 너의 편이 되어줄게.”

《내 안의 어린아이가 울고 있다면》은 과거의 상처를 들여다보게 하는 책이면서 동시에, 지금의 나에게 조금 더 다정해지는 방법을 생각하게 하는 책이었다.

치유의 시작은 상처를 가진 나 자신을 더 이상 미워하지 않는 데서 시작되는지도 모르겠다.

_

#내안의어린아이가울고있다면 #서교책방 #멜라니피그니터
#심리 #심리학 #신간 #책소개 #책추천 #도서추천 #서평단
#도서리뷰 #책리뷰 #서평