“진짜 지옥은 고통이 아니라, 끝나지 않는다는 사실일지도 모른다.” 스티븐 L. 펙의 《지옥에서의 짧은 체류》를 읽기 전에는 ‘지옥’이라는 단어에서 으레 떠오르는 이미지가 있었다

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 9월

※본 게시물은 책읽는쥬리님의 서평단을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

_

“진짜 지옥은 고통이 아니라, 끝나지 않는다는 사실일지도 모른다.”

스티븐 L. 펙의 《지옥에서의 짧은 체류》를 읽기 전에는 ‘지옥’이라는 단어에서 으레 떠오르는 이미지가 있었다. 뜨거운 불길, 끔찍한 형벌, 악마, 고통, 그리고 영원히 빠져나갈 수 없는 절망 같은 것들이다. 그런데 이 소설이 보여주는 지옥은 오히려 너무 편안하다.

먹고 싶은 음식은 주문하면 눈앞에 나타나고, 잠을 잘 곳도 있으며, 죽더라도 다음 날 다시 살아난다. 무엇보다 탈출할 가능성까지 존재한다.

하지만 바로 그 점에서 이 소설의 공포가 시작된다.

만약 탈출할 방법이 아예 없다면 인간은 언젠가 포기할 수 있을지도 모른다. 하지만 ‘어딘가에 반드시 내가 살아온 기록이 담긴 책이 존재한다’는 사실을 알고 있다면 이야기가 달라진다. 찾을 가능성이 단 0.000001%라도 있다면 계속 찾게 된다.

그리고 그것이 가장 잔인한 형벌일 것이다.


이 작품을 읽으며 먼저 떠오른 질문은 ‘지옥이 실제로 존재하는가’가 아니었다.

‘내가 지금 현실이라고 믿고 있는 세계가 정말 현실이라는 것을 어떻게 알 수 있을까?’라는 생각이었다.

사람은 눈으로 보고, 손으로 만지고, 다른 사람과 경험을 공유하면서 이것을 현실이라고 받아들인다. 하지만 꿈속에서도 그것을 현실이라고 믿는다. 가끔 너무 생생한 꿈을 꾸고 깨어난 뒤에야 ‘아, 그건 꿈이었구나’라고 깨닫는 것처럼 말이다.

그렇다면 내가 지금 깨어 있다고 믿는 이 순간조차 누군가에게는 만들어진 세계일 가능성을 완전히 배제할 수 있을까.

작품 속에서 이런 생각이 등장한다.
🔖“자꾸 생각나요. 우리의 정신은 어딘가의 유리병 속에 담겨 있고 이 모든 현실은 누군가가 만들어낸 투영에 불과하다는 이야기요.”

철학에서도 오래전부터 현실과 인식의 문제는 중요한 질문이었다. 플라톤의 동굴의 비유부터 데카르트의 회의, 현대의 시뮬레이션 가설에 이르기까지 인간은 끊임없이 ‘내가 경험하는 세계를 얼마나 믿을 수 있는가’를 고민해왔다.

그래서 이 소설의 지옥은 인간의 인식 자체를 의심하게 만드는 거대한 실험실처럼 느껴졌다.

지옥에서조차 인간은 살아가는 방식을 만들어낸다
흥미로운 것은 이곳에 도착한 인간들이 처음부터 절망에만 빠져 있지는 않는다는 점이다.

사람들은 책을 찾고, 서로 이야기를 나누고, 공부하고, 대학을 만들고, 문화를 만들어낸다. 시간이 지나면 사회가 형성되고 종교와 권력, 갈등까지 생겨난다.

이 부분을 읽으면서 인간이라는 존재가 얼마나 질긴지를 생각하게 됐다.

삶이 유한하기 때문에 무엇인가를 만들어내는 것이라고 생각했는데, 작품 속 인간들은 죽음이 사라진 공간에서도 무언가를 만들고 관계를 맺는다.

그렇다면 인간에게 삶의 의미를 만들어내는 것은 ‘죽음이 있기 때문’만은 아닐지도 모른다.

살아 있는 동안 계속 의미를 만들고 싶어 하는 존재인지도 모른다.
하지만 동시에 그 세계는 시간이 지나면서 무서운 모습을 드러낸다.

끝없이 반복되는 일상.
새로운 것이 나타나지 않는 세계.
무한히 이어지는 시간.

그리고 모든 것이 무의미해지는 감각.

그 순간 ‘영원히 산다는 것이 정말 축복일까?’라는 생각을 하게 됐다.

누구나 죽지 않는 삶을 꿈꾸지만, 끝이 있다는 사실이 현재의 순간을 의미 있게 만드는 것은 아닐까.

오늘이 마지막일 수 있기 때문에 오늘의 사랑이 소중하고,
다시 오지 않을 시간이기 때문에 지금의 선택이 중요해지는 것처럼.

가장 무서운 것은 고통보다 상실이었다.
특히 다음 문장은 한동안 생각을 멈추게 했다.

🔖“나를 조금이라도 사랑했다면, 어떻게 내게 이런 일을 겪게 할 수 있을까? 누가 이해할 수 있겠는가?”

그리고 이어지는 질문.

🔖“사랑을 기억하면서도 다시는 그것을 가질 수 없다는 걸 아는 일보다?”

이 문장을 읽으며 사랑의 반대편에 있는 감정이 반드시 증오인 것은 아니라는 생각이 들었다. 어쩌면 사랑의 반대편에는 상실이 있을지도 모른다.

사랑했던 사람이 존재했다는 사실을 기억하고 있기 때문에 그 사람이 사라진 자리가 더 크게 느껴진다. 아무것도 사랑하지 않았다면 잃을 것도 없겠지만, 사랑했기 때문에 상실의 고통이 생긴다.

그래서 사랑은 행복인 동시에 인간이 경험할 수 있는 가장 깊은 고통의 가능성을 품고 있는 감정인지도 모른다.

그렇기에 이 작품에서 사랑은 무한한 시간 속에서 한 인간이 다른 인간과 함께했던 시간이 과연 어떤 의미를 가질 수 있는지를 보여주는 장치에 가깝다.

영원에 가까운 시간 속에서도 기억에 남는 것은 누군가를 사랑했던 순간일 수 있다는 것.

그 사실이 이상하게 따뜻하면서도 슬펐다.

‘희망’은 정말 좋은 것일까.

책을 읽고 오래 곱씹게 된 단어는 ‘희망’이었다.
보통 희망을 좋은 것으로 생각한다.
희망이 있어야 살아갈 수 있고, 절망적인 순간에도 앞으로 나아갈 힘을 준다고 믿는다. 그런데 작품에서는 희망이 사람을 계속 살아 있게 만드는 동시에 계속해서 고통받게 한다.

탈출구가 존재한다. 그러므로 포기할 수 없다.
하지만 탈출구가 너무 희박하기 때문에 끊임없이 좌절한다.
그렇다면 희망은 언제나 인간을 구원하는 것일까.

작품 속 문장이 이 역설을 정확하게 표현한다.
🔖“기대는 선물과도 같다. 어쩌면 그보다 더 좋은 선물은 없을지도 모른다.”
“그러나 그 희망을 잃을 때 찾아오는 것은 가장 깊은 절망이다.”

희망이 클수록 실망도 커질 수 있다는 아주 단순한 사실이 이곳에서는 극단적으로 드러난다. 그래서 현실의 희망에 대해서도 생각하게 됐다.

사람은 살아가면서 수많은 ‘조금의 가능성’을 붙잡는다.

언젠가는 좋아질 거라는 생각.
언젠가는 만날 수 있다는 기대.
언젠가는 내가 원하는 것을 이룰 수 있다는 믿음.

그런데 그 작은 가능성이 사람을 버티게 만드는 동시에 우리를 계속 기다리게 한다. 인간은 확실한 행복보다 불확실한 가능성 때문에 더 오래 살아가는 존재인지도 모른다.


🔖“당신이 믿어왔던 것을 지탱하던 모든 구조가 허구였다는 사실이 드러날 때 그 믿음은 어디로 가는 걸까?”

이 질문은 지옥에 떨어진 주인공만의 질문이 아니다.
살면서 누구나 한 번쯤 비슷한 경험을 한다.

내가 옳다고 믿었던 것이 틀렸다는 사실을 알게 되었을 때.
믿었던 사람이 나를 배신했을 때.
열심히 하면 반드시 보상받는다고 생각했는데 그렇지 않았을 때.
선하게 살아야 한다고 믿었지만 현실에서는 반드시 그렇지 않은 결과를 마주했을 때.

그때 하나의 사실을 잃는 것이 아니라,
그 사실을 바탕으로 만들어놓았던 세계관 전체가 흔들린다.
그래서 이 책에서 지옥은 육체적인 형벌보다 ‘내가 세상을 이해하는 방식 자체가 틀렸을지도 모른다’는 공포를 보여주는 공간처럼 느껴졌다.

결국 남는 것은 무엇일까.

책의 후반부로 갈수록 ‘영원’이라는 개념은 점점 무섭게 변한다.

유한한 인간에게 수백 년도 상상하기 어려운데, 수천 년, 수백만 년, 수십억 년의 시간이 이어진다면 그 시간은 과연 삶이라고 부를 수 있을까.

작품 속 문장이 그 감각을 정확하게 짚는다.

🔖“유한이라 해도 그것이 무한과 아무런 현실적 차이를 느낄 수 없다면 무슨 의미가 있겠는가.”

이 문장을 읽으며 문득 삶을 생각했다.

인간에게 주어진 시간은 사실 너무 짧다.
그래서 돈을 벌고, 관계를 맺고, 여행을 하고, 책을 읽고, 사랑하고, 무언가를 남기려고 한다.

하지만 만약 시간이 무한하다면?
‘언젠가 하면 되지’라는 말이 모든 것을 집어삼킬 것이다.
이런 생각을 하는 순간 오늘이라는 시간의 가치가 사라진다.

죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라 삶의 가치를 만들어주는 경계선인지도 모른다.


《지옥에서의 짧은 체류》는 분량만 놓고 보면 부담스럽지 않은 소설이다.
하지만 책을 덮은 뒤에도 이야기가 끝났다는 느낌이 쉽게 들지 않는다.

내가 현실이라고 믿는 것은 정말 현실일까.
죽음이 없다면 삶은 여전히 의미가 있을까.
영원히 살 수 있다면 나는 그것을 원할까.
희망은 축복일까, 형벌일까.
사랑은 왜 우리를 행복하게 하면서 동시에 가장 깊은 상실을 가능하게 할까.

그리고 무엇보다,
내가 지금 살아가는 이 유한한 시간이 정말 그렇게 당연한 것일까.

이 생각들은 쉽게 사라지지 않는다.
일상으로 돌아온 뒤에도 문득문득 다시 떠오른다.

그리고 가장 아이러니한 것은, 지옥에서 탈출하기 위해 주인공이 찾는 것이
자신의 삶이 기록된 단 한 권의 책이라는 점이다.

그 책을 찾는다는 것은 어쩌면 ‘내가 누구였는지 증명하는 것’이기도 하다.

무한한 세계 속에서 인간은 자신만의 이야기를 찾으려 한다.


그래서 이 책을 읽고 난 뒤 이런 생각도 들었다.
'유한한 삶을 살아가는 지금, 나는 무엇을 내 삶의 의미로 남기고 있는가.'

이처럼 《지옥에서의 짧은 체류》는 짧은 이야기지만, 그 안에 들어 있는 시간은 결코 짧지 않다.

몇 시간 만에 읽을 수 있는 책이지만, 책을 덮은 뒤에도 현실과 삶, 사랑과 죽음, 희망과 절망에 대한 생각이 오래 남는다.

그리고 그것이 이 책이 말하는 가장 무서운 지옥인지도 모르겠다.

끝난 이야기가 계속 머릿속에서 반복되는 것.

📖책의 분량은 짧았지만, 여운은 이상할 만큼 길었다.


_

#지옥에서의짧은체류 #자음과모음 #스티븐L펙
#소설 #소설추천 #영미소설 #도서리뷰 #책리뷰
#신간 #책소개 #책추천 #서평 #서평단