- "사랑한다는 것은 함께 우는 것이다."

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

_

- "사랑한다는 것은 함께 우는 것이다."

조정래 작가의 이름을 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 것은 역사와 시대의 무게였다. [태백산맥], [아리랑], [한강]처럼 한 시대를 관통하는 작품을 통해 수많은 사람들의 삶과 역사의 굴곡을 그려온 작가이기에, 그의 신작이 ‘사랑’을 정면으로 이야기한다는 사실이 처음에는 조금 낯설게 느껴졌다.

그런데 《서리꽃》 1. 2권을 읽고 나니 오히려 그 낯섦이 이 작품의 가장 흥미로운 지점이었다. 이 소설에서 사랑은 사랑하는 사람의 고통을 자신의 고통처럼 받아들이고, 상대가 살아갈 수 있도록 자신의 것을 내어주며, 끝내 자신이 원하는 미래와 다른 결말까지 받아들여야 하는 감정으로 이야기된다.

사랑한다는 것은 과연 무엇일까.

대학 시절 시화전에서 이재이가 쓴 시와 윤소인이 그 시를 읽고 그려낸 그림.
두 사람 사이에는 그 짧은 순간에 이미 특별한 감정이 싹튼다.

특히 인상적인 것은 윤소인이 이재이의 시를 읽는 데서 끝내지 않고, 그것을 자신의 그림으로 표현했다는 점이다.

🔖“그때 선배님 시는 잊을 수가 없어요. 시에 사로잡혀 그 그림을 단숨에 그렸으니까요.”

이 문장은 두 사람의 관계를 상징하는 말처럼 느껴졌다.
시와 그림은 서로 다른 예술이지만 하나의 감정을 향해 만난다.
그리고 그 만남이 훗날 두 사람을 다시 연결하는 기억이 된다.

5년이라는 시간이 흐르고 서로 다른 삶을 살아왔지만, 과거의 한순간이 사라지지 않고 남아 있었다는 점에서 두 사람의 사랑은 처음부터 현실적인 관계라기보다 기억과 감정이 오랜 시간을 견뎌낸 사랑에 가까워 보였다.

사랑은 함께 보낸 시간의 길이만으로 결정되는 것이 아닐지도 모른다.
짧은 순간이라도 마음 깊숙이 들어온 사람은
오랜 세월이 지나도 사라지지 않을 수 있으니까.


《서리꽃》에서 사랑을 더욱 선명하게 만드는 것은 이재이 가족이 가진 가치관이다. 이재이의 아버지와 가족에게 돈과 사회적 지위는 매우 중요한 가치다. 사랑이나 꿈보다 경제적 조건과 가문, 후계와 상속 같은 현실적인 문제가 먼저 놓인다. 그런 환경에서 철학을 공부하고 자신의 삶을 스스로 선택하려는 이재이는 가족에게는 답답하고 이해하기 어려운 존재다.

이재이는 자신에게 주어질 수 있는 재산과 미래를 포기하면서까지 윤소이. 그녀를 돕는다. 여기서 인상적인 것은 돈 자체가 아니라 돈에 대한 두 사람의 가치관이 정반대로 충돌한다는 점이다.

🔖“형은 상속권을 마구 포기하는 나를 바보라고 생각하고 있고, 난 인생의 목적을 돈 많이 버는 것으로 세우고 있는 형을 바보라고 생각하고 있지. 이건 영원한 평행선이야.”

무엇을 위해 살아갈 것인가에 대한 두 사람의 인생관 자체가 충돌하고 있다.
누군가에게 재산은 미래를 지켜주는 가장 확실한 수단일 수 있지만, 누군가에게는 사랑하는 사람과 함께 살아가는 현재가 그 무엇보다 중요할 수 있다. 어느 쪽이 절대적으로 옳다고 말하기는 어렵다.

우리가 가진 것 중 정말 끝까지 지켜야 할 것은 무엇인가.


이재이는 윤소인을 살리고 싶어 한다. 빚 때문에 무너진 그녀의 삶을 다시 일으켜 세우고, 병을 치료하고, 좋은 환경에서 지낼 수 있도록 하고, 건강에 도움이 되는 것은 무엇이든 해주려고 한다.

사랑하는 사람을 위해 모든 것을 해주는 것이 정말 사랑의 완성일까.
아니면 상대가 자신의 삶을 스스로 선택할 수 있도록 곁에 있어주는 것이 사랑일까.

이재이는 윤소인을 ‘구해주려는’ 사람처럼 보이지만, 윤소인 역시 그 사랑을 받으면서 변화한다. 처음에는 자신의 삶에 대한 희망을 거의 놓아버린 듯했던 사람이 다시 살고 싶다는 마음을 갖게 된다.

사랑은 한 사람이 다른 한 사람을 일방적으로 구하는 것이 아니라,
서로에게 살아갈 이유를 만들어주는 과정이 아니었을까.


윤소인은 화가이고 반 고흐를 좋아한다. 그녀에게 그의 작품은 예술적 동경의 대상이면서 동시에 자신의 삶과 창작을 돌아보게 만드는 거울이다.
특히 반 고흐의 삶을 따라가며 작품을 바라보는 과정은 윤소인의 내면을 보여주는 중요한 장치처럼 느껴졌다.

뛰어난 재능을 지녔음에도 살아 있는 동안 자신의 예술을 제대로 인정받지 못했던 화가.

그의 삶을 바라보며 윤소인이 자신의 작품과 삶을 비교하고 절망하는 모습은 예술가가 가진 고독을 생각하게 한다. 그리고 여기서 이재이의 역할이 중요해진다.

그는 그녀에게 재촉하지 않으며, 그저 그녀의 마음을 받아준다.
사랑하는 사람이 반드시 성공해야만 가치 있는 존재가 되는 것은 아니기 때문이다. 누군가의 재능을 인정하는 것보다 중요한 것은 그 사람이 존재하는 것 자체를 인정해주는 것인지도 모른다.


서리꽃은 오래 피어 있는 꽃이 아니다.
차가운 밤, 유리창이나 주변에 아름답게 피어나지만 햇빛이 닿으면 사라진다.
그래서 이 제목은 작품의 사랑과 묘하게 닮아 있다.

아름답기 때문에 더 불안하고, 찬란하기 때문에 더욱 사라질 것 같은 사랑.

두 사람에게 주어진 시간의 의미를 알고 읽게 되면서부터는 평범한 장면조차 다르게 보였다.

함께 밥을 먹고, 함께 걷고, 시를 나누고, 여행을 하고, 절에 가서 기도하는 일.
평범해 보이는 순간들이 사실은 가장 소중한 순간일 수 있다는 것을 깨닫게 한다.

2권에서 윤소인이 자신의 사랑을 바라보는 마음은 제목의 의미를 더욱 깊게 만든다.

🔖“오빠, 우리의 사랑은 밤 추위에 피어났다가 햇살이 비치면 금세 사라지고 마는 서리꽃처럼 짧았습니다. 그러나 짧은 만큼 진하고 뜨거웠습니다.”

평생을 함께해도 서로를 이해하지 못하는 관계가 있는 반면,
짧은 시간 동안에도 한 사람의 삶 전체를 바꾸어놓는 사랑이 있을 수 있다.
그래서 서리꽃은 덧없음의 상징인 동시에 짧기에 더욱 찬란한 사랑의 상징으로 읽혔다.


2권으로 갈수록 이야기는 사랑의 설렘보다 삶과 죽음에 대한 질문으로 깊어진다.

윤소인의 상황이 두 사람의 미래를 계속 위협하기 때문이다.

‘이번에는 정말 괜찮은 걸까?’
불안감 때문에 두 사람이 함께 보내는 순간들이 더 애틋해진다.

살리고 싶은 마음과 상처를 남기고 싶지 않은 마음.
그 두 마음이 계속 부딪힌다.
그래서 이 소설의 사랑은 달콤하기보다 아프다.
행복한 장면이 많을수록 그 행복이 영원하지 않을지도 모른다는 생각 때문에 더 마음이 저려온다.


책의 뒷표지에 놓인 “사랑한다는 것은 함께 우는 것이다”라는 문장은 작품을 읽고 난 뒤 훨씬 무겁게 다가왔다.

두 사람의 사랑은 ‘나를 행복하게 해주는 사람’을 찾는 사랑에서 한 걸음 더 나아간다.

내가 행복하지 않더라도 당신의 행복을 생각하는 마음.
그리고 그 마음이 서로에게 되돌아오는 관계.

그것이 이 작품이 말하는 사랑의 모습처럼 느껴졌다.


조정래 작가의 작품 세계를 생각하면 《서리꽃》의 사랑은 의외의 선택처럼 느껴진다. 하지만 한편으로는 자연스러운 확장이기도 하다.
역사와 사회를 바라보는 소설에서 결국 중심에 놓이는 것은 사람이다.

사람이 무엇을 믿고, 무엇을 사랑하고, 무엇을 위해 희생하고,
어떤 선택을 하며 살아가는지를 보여주는 것이 문학이라면,
이번 작품에서 작가가 선택한 가장 근본적인 질문이 ‘사랑’이었다고 생각한다.

그래서 《서리꽃》은 한 사람의 삶을 통해 인간이 무엇으로 살아가는가를 묻는 작품에 가깝게 다가왔다.

이 작품을 읽으면서 죽음에 대한 생각을 많이 하게 되었지만,
책을 덮고 난 뒤 가장 오래 남은 것은 삶이었다.


🔖“그 누구도 세월을 이기는 자는 없다. 이 세상의 모든 생명있는 것들은 세월이라는 배에 실려 왔다가 세월이라는 배에 실려 떠나간다.”

이 문장은 《서리꽃》을 읽으며 느꼈던 감정을 오래 붙잡아주었다.

주어진 시간이 무한하지 않다는 것을 알고 있다면,
지금 곁에 있는 사람과 어떻게 살아야 하는가.

무엇을 더 많이 갖는 것보다 누구와 어떤 마음으로 시간을 보내느냐가
더 중요할 수도 있겠다는 생각이 들었다.

삶이 영원하지 않다는 것을 알고도 오늘을 살아가는 것처럼,
사랑 역시 언젠가 끝날 수 있다는 것을 알면서도 마음을 내어주는 것이다.

이재이와 윤소인의 사랑은 영원을 알 수 없는 인간이 어떻게 누군가를 사랑해야 하는가에 대한 이야기로 남았다.

_

인생도 서리꽃과 비슷한 것은 아닐까.
어느 순간에는 너무나 아름답게 피어나지만, 언젠가는 반드시 사라진다.

그렇다면 중요한 것은 얼마나 오래 피어 있었느냐가 아니라,
피어 있는 동안 얼마나 진실하게 사랑했느냐일 것이다.

사랑은 함께 웃는 것만이 아니라 함께 울어주는 것.
상대의 삶을 대신 살아주는 것이 아니라,
그 사람이 다시 살아갈 힘을 얻을 때까지 곁을 지켜주는 것.
그리고 언젠가 헤어질 운명을 알고도 오늘의 사랑을 포기하지 않는 것.

그것이 이 소설이 말하는 사랑의 가장 깊은 얼굴인지도 모르겠다.

_

차가운 밤에 피어나 햇살 앞에서 사라지는 서리꽃처럼,
짧아서 더 찬란하고, 사라지기에 더욱 오래 기억되는 사랑.

《서리꽃》을 읽고 난 뒤 남은 것은 바로 그 사랑의 잔상이다.

언젠가 모두 세월이라는 배에서 내리게 될 텐데,
그 배를 타고 있는 동안 누구의 손을 잡고 살아갈 것인가.
_

#서평 #서평단모집 #도서이벤트 #이벤트 #도서증정
#조정래 #조정래소설#서리꽃 #서리꽃1편 #서리꽃2편
#장편소설 #소설추천 #조정래작가 #장편소설추천 #책