“한 사람의 저녁이 다른 한 사람의 새벽을 열어주는 이야기”

그림과 만난 소년
임홍순 지음 / 클래식북스(클북) / 2026년 7월

🔻이 게시물은 #단맘 (@gbb_mom ) 님의 #르온서평단 을 통해
클북 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

_

임홍순 작가의 《그림과 만난 소년》은 바로 그 말 이전의 마음에 다가가 가만히 손을 얹는 소설이다. 42년간 교직을 지키고 여든이 넘은 작가가 써 내려간 이 서사는, 기술과 효율이 인간을 앞지르는 현대사회에 '곁을 지키는 일'의 묵묵한 가치를 일깨워 준다.

이 소설은 42년간 교단에 섰던 노교사 이진석과, 상처를 품고 마음의 문을 닫은 소년 진영의 만남을 다룬다. 진영이는 학교에서는 따돌림을 당하고 집에서는 부모의 불화로 조용히 무너져가던 아이였다. 말이 거의 없는 아이가 상담실에서 늘 그리던 뿌리 없는 나무, 그 가느다란 연필 선은 아이의 외롭고 위태로운 내면을 그대로 투영한다.



​보통의 어른들은 그런 아이를 보면 조급하게 질문을 던지거나 문제를 ‘교정’하려 든다. 그러나 이진석 교사는 아이를 진단하거나 다그치지 않았다. 그저 곁에 앉아 색이 번지고 종이 위에 마음이 새어 나오기를 함께 기다렸다. 미술이라는 매개체는 말이 되기 전의 어두운 마음을 밖으로 꺼내어 세상과 연결하는 따뜻한 통로가 되어준다.

​학창 시절 그림 그리기를 싫어했던 교사 자신 또한 미술 치료를 통해 아이들의 내적인 치유와 잠재력을 발견하며 삶의 기쁨을 알아간다. 교사 역시 완벽한 구원자가 아니라 제자와 함께 성장하는 존재임을 보여주는 대목이다. 세월이 흘러 빵 굽는 사람이 된 소년이 스승에게 전화를 걸어오는 구조는, 한 어른의 다정한 시선이 한 아이의 절망적인 새벽을 밝히는 온기가 되었음을 나직하게 증언한다.

​효율성과 성과가 중시되는 사회에서 우리는 상처받은 사람에게 너무 쉽게 '빠른 회복'을 요구하곤 한다. 하지만 이 작품은 사람의 마음이 아물기 위해서는 그저 아무 말 없이 옆에 머물러주는 단 한 사람의 온기, 그리고 스스로 싹을 틔울 때까지 기다려주는 시간이 필요하다는 진리를 일깨워준다.


🔖"자기 마음을 그림으로 표현하는 것은, 한 사람의 바깥 세계와 안쪽 세계가 만나는 자리다. 그림은 가장 단순하면서도 풍부하게 자신을 드러내는 방법이며, 그린 사람의 진솔한 고백의 언어다."라는 문장처럼, 그림은 소년이 세상과 다시 소통하는 통로이자 스스로를 치유하는 온전한 언어가 된다.

소설을 읽는 내내 마음을 울린 것은 '노교사의 시선'이 지닌 다정함이었다.
스승의 날 걸려 온 한 통의 전화로 20년 전 기억을 포개어 가는 화자의 회상은,
한 사람의 저녁이 어떻게 다른 한 아이의 새벽이 될 수 있는지를 보여준다.
사람은 저마다 다른 삶의 궤적을 그리며 살아간다. 때로는 타인과의 비교 속에 스스로를 무가치하다고 느끼거나 곁길로 새어 방황하기도 한다.

작가는 🔖"우리는 태어나면서부터 저마다 다른 길을 걷는다. 걷다가 머뭇거리기도 하고, 방황하며 곁길로 새기도 한다. 그러나 그 길은 내가 선택한 길이다. 걷다 보면 그 길이 세상 사는 이치를 가르쳐 줄 때가 있다. 이 세상에 무의미한 인생은 없다. 잠시 변방으로 벗어나 있을 뿐이다. 모든 꽃이 봄에만 피는 것이 아니다. 여름에도, 가을에도, 겨울에도 피는 꽃이 있다."라는 고백을 통해 늦게 피는 꽃의 고귀함을 나직이 읊조린다.

남들과 비교하며 조급해지기 쉬운 삶의 순간마다 마음을 가라앉혀주는 문장이다. 우리 사회는 너무 일찍 꽃을 피우라고 강요하지만, 변방으로 벗어나 방황하는 시간조차 인생의 이치를 배우는 과정임을 알려준다. 더디게 피어나는 꽃이 가진 귀함과 가치를 따뜻하게 감싸안아 준다. 소년 진영이가 끝내 뿌리 없는 나무 발치에 씨앗을 그리고, 훗날 빵을 굽는 따뜻한 어른으로 자라난 것처럼, 누군가의 묵묵한 믿음과 기다림은 한 생명을 구원하는 힘이 될 수 있다.


이 책의 문장들은 관념적이지 않고 자연과 사물에 닿아 있어 그 울림이 더욱 그윽하다.🔖"사랑도 비록 눈에 안 보여도, 한번 맺어지면 분명한 자리를 남겨요. 못을 박은 자리에 못 자국이 남듯이요. 이루지 못한 사랑도 그 자리는 남아요. 상처가 아물 때까지요."

상처도 사랑도 결국엔 선명한 자국을 남긴다는 이 문장을 읽으며, 마음속에 새겨진 숱한 흉터들을 가만히 쓸어내려 보게 된다. 치유라는 것은 상처가 없던 일이 되는 것이 아니라, 그 아픔의 자리를 온전한 사랑과 이해로 채워 마침내 아물게 하는 과정임을 깨닫게 한다.

🔖"사람과 집과 나무는 우리가 어릴 때부터 가장 가까운 대상이며 친밀감을 준다. 이들과 멀어질수록 우리는 무기력에서 벗어나기 어렵다. 그것은 곧 사랑을 잃는 일이기 때문이다."

현대인이 느끼는 만성적인 무기력과 외로움의 근원이 어디에 있는지를 날카롭게 짚어내는 대목이다. 가장 근본적인 관계와 안식처를 잃어버린 시대에, 다시금 사람과 자연, 그리고 '집'이라는 온기 속으로 돌아가야 함을 일러준다.


《그림과 만난 소년》을 읽고 난 뒤, 📌'뿌리 없던 나무 밑에 조용히 그려진 작은 씨앗 하나'의 잔상이 오래도록 가슴에 남았다. 연필 선조차 거미줄처럼 가늘었던 상처 투성이 소년이, 곁을 지켜준 한 어른 덕분에 스스로 희망의 씨앗을 그려 넣기까지 걸렸을 수많은 계절이 손에 잡힐 듯 떠오른다.


서두르고 가벼워진 세상 속에서 참된 사람과의 관계와 진정한 교육, 그리고 치유의 의미가 무엇인지 다시금 짚어보게 만드는 다정한 안내서이다. 한 사람의 인생이 다른 사람의 인생을 끝까지 포기하지 않고 지켜봐 줄 때, 뿌리 없던 나무 밑에도 마침내 작은 씨앗 하나가 움터 커다란 나무가 될 수 있음을 이 책은 증명한다.

한 사람의 저녁이 다른 이의 새벽을 밝혀주는 일.
가만히 이 문장을 여러번 입안에 웅얼거려 본다.

​사람들은 저마다의 가슴속에 뿌리가 내리지 못한 채 흔들리는, 힘없는 나무 한 그루씩을 안고 살아가는지도 모른다. 세상의 속도가 너무 빨라 마음의 겨울옷조차 채 벗지 못하고 휘청일 때, 필요한 건 그저 곁에 가만히 앉아 온기를 나눠주는 누군가의 무던한 기다림일 것이다.

살다 보면 말이 끝내 도달하지 못하는 깊은 마음에 다다를 때가 있다.
상처가 깊어 외마디 비명조차 내지 못할 때, 언어는 힘을 잃고 흩어진다.

​여든의 작가가 나직이 건네는 이 진심 어린 고백은, 제 계절을 찾지 못해 불안해하던 내 안의 작은 소년을 어루만져 주었다. 남들보다 조금 더디게 피어나도 괜찮다고, 길을 잃고 변방을 헤매는 시간조차 나만의 아름다운 원을 그려나가는 과정일 뿐이라고 말이다.

​언젠가 마음이 지치고 세상이 너무 눈부셔 숨고 싶어지는 날이 오면, 희뿌연 창호지 틈으로 번지던 그 은은하고 따스한 햇살을 다시 떠올릴 것 같다. 도화지 구석에 작게 틔워낸 그 씨앗처럼, 하루를 견뎌내는 각자의 가슴속에도 나직하고 다정한 새벽이 가만히 밀려오기를 바라본다.

_

#그림과만난소년 #클북 #임홍순
#소설 #소설책 #소설책추천 #도서리뷰 #추천도서
#신간 #신간소개 #신간도서 #책추천