'그때의 기억만 조금 덜 아팠다면 지금의 나는 달라졌을까?'

기억을 바꾸는 법 - 기억 조작의 최전선, 과거를 바꾸려는 한 신경과학자의 이야기
스티브 라미레스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2026년 7월

🔻이 게시물은 김영사 출판사로부터 도서를 제공받아
주관적으로 작성하였습니다.
___

- '그때의 기억만 조금 덜 아팠다면 지금의 나는 달라졌을까?'

책을 읽기 전에는 '기억을 바꾼다'는 말이 조금은 두렵게 들렸다.
기억은 나를 이루는 가장 중요한 조각인데, 그것을 바꾼다는 건 나 자신을 바꾸는 일처럼 느껴졌기 때문이다. 종종 사람들은 아픈 기억을 없애고 싶다고 말한다. 하지만 정말 원하는 것은 기억 자체의 삭제가 아니라, 그 기억이 지금의 나를 계속 무너뜨리지 않는 상태일지도 모른다. 이 책은 바로 그 지점을 신경과학과 한 사람의 삶을 통해 보여 준다.

기억이란 사진처럼 저장된 기록이라고 생각한다. 하지만 책을 읽으며 가장 먼저 바뀐 생각은 기억은 살아 움직이는 것이라는 점이었다. 같은 일을 떠올려도 시간이 지나면 감정이 달라지고, 같은 추억도 어떤 날에는 웃음이 되고 어떤 날에는 눈물이 되는 이유가 여기에 있지 않을까 싶었다.


《기억을 바꾸는 법》은 연구실에서 기억의 메커니즘을 밝히려는 젊은 과학자의 여정이면서도, 가장 소중했던 친구를 잃은 한 사람이 상실을 견디는 기록이기도 하다. 그래서 과학적 설명과 개인적인 고백이 따로 놀지 않고 하나의 이야기처럼 이어지는 점이 인상적이었다. 그 밖의 부모의 삶, 그리고 알코올 의존증까지 드러내며, 과학은 객관적인 데이터를 다루지만, 그 데이터를 연구하는 사람도 감정을 가진 인간이라는 사실을 다시 한번 생각하게 된다.


🔖"기억은 경험에 행복, 자부심, 후회 같은 감정들이 새겨진 순간들을 골라 모아놓은 개인적인 문집이다."

기억을 '개인적인 문집'이라고 표현한 비유가 참 아름답게 느껴졌다.
우리를 만드는 것은 사건 자체보다 그 사건에 어떤 의미를 부여했는가일지도 모르겠다. 같은 경험도 누구에게는 상처가 되고, 또 다른 누군가에게는 삶의 방향을 바꾸는 계기가 되는 이유도 여기에 있다고 생각했다.

기억은 저장장치이지만 거기에 감정이 덧입혀진 이야기라는 사실을 새삼 깨달았다. 같은 일을 겪어도 사람마다 전혀 다른 기억으로 남는 이유도 여기에 있을 것이다. 우리가 바꾸는 것은 과거 뿐만 아니라, 그 과거를 바라보는 감정의 색깔인지도 모른다.


🔖"기억은 원본 사건의 정확한 기록이 아니라 마지막으로 꺼낸 버전을 반영한다."

그동안 살면서 붙잡고 있던 수많은 기억들도 사실은 조금씩 달라졌을지 모른다는 생각이 들었다. 우리는 과거를 있는 그대로 기억한다고 믿지만, 사실은 매번 꺼낼 때마다 새로운 감정과 경험이 덧입혀진 기억을 다시 저장하며 살아가는 것 아닐까. 그렇다면 상처 역시도 영원히 같은 모습으로 남아 있는 것이 아니라, 시간이 흐르면서 조금씩 다른 의미를 가질 수도 있다는 희망이 생겼다.

그리고 시간이 흐르며 같은 사건을 다르게 받아들이는 것도, 누군가를 용서하게 되는 것도, 반대로 더 아프게 기억하는 것 모두가 뇌의 자연스러운 작용이라는 생각이 들었다. 이렇듯 기억이 변한다는 사실이 오히려 인간에게는 회복의 가능성을 남겨주는 셈이다.

애도에 관한 이야기는 여운이 오래 남았다.
🔖"애도는 상실에 대한 자연스러운 반응이다... 애도는 심지어 생존을 위한 학습 과정일지도 모른다."

애도를 새로운 세상에 적응하기 위한 학습 과정이라고 바라보는 시선이 인상적이었다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤에도 시간이 필요한 이유를 과학적으로 설명하면서도, 그 시간을 견디는 과정 자체가 뇌가 현실을 받아들이는 과정이라는 설명은 많은 사람에게 위로가 될 것 같다.

책 속에서 소개되는 연구들도 흥미로웠다. 공포 기억을 다시 활성화하거나, 긍정적인 기억을 반복적으로 떠올렸을 때 우울과 불안 관련 행동이 완화되는 실험 결과는 기억 연구가 PTSD나 우울증 같은 질환 치료 가능성으로 이어질 수 있음을 보여준다. 물론 이러한 연구는 대부분 동물실험을 기반으로 한 것이며, 인간에게 동일하게 적용할 수 있는 단계는 아니라는 점도 함께 생각하며 읽으면 좋을 것이다.

그리고 '테세우스의 배' 비유도 많은 생각을 남겼다.
🔖"내가 여전히 포켓몬 기억을 떠올릴 수 있음에도 완전히 새로운 팀의 세포들이 활성화된다."

정체성에 대해 심도있게 다루는 부분이었다. 우리 몸의 세포가 계속 바뀌듯 기억도 끊임없이 다시 구성된다면, 어쩌면 평생 같은 사람이면서도 계속 새로운 사람이 되어가는 존재인지도 모르겠다.


읽으면서 좋았던 이유는 기억을 마음대로 지울 수 있다고 말하지 않기 때문이다. 오히려 기억은 새로운 의미를 입혀 가는 존재라고 이야기한다.
슬픈 기억을 없애는 것이 아니라, 그 기억과 함께 살아갈 수 있도록 만드는 힘. 그것이 이 책이 말하는 '기억을 바꾸는 법'이 아닐까.

문득 나의 기억들도 떠올랐다. 예전에는 떠올리기조차 싫었던 순간들이 시간이 흐르며 지금의 나를 만든 경험으로 남아 있는 것을 보면, 기억은 정말 계속 변하고 있었던 것 같다. 과거는 바꿀 수 없지만 과거를 바라보는 마음은 바뀔 수 있다는 사실, 그리고 그 변화가 현재의 나를 다시 만들어 간다는 사실을 과학과 삶을 함께 엮어 차분하게 읽을 수 있었다.

📌"기억이 존재하는 한, 그대도 영원히 살아 있으리라."

누군가를 잃어도 기억은 사라지지 않는다.
그리고 그 기억은 시간이 흐르면서 무너뜨리는 상처가 될 수도 있고,
다시 일어설 이유가 될 수도 있다.

저자는 과학자로서 기억의 메커니즘을 연구했고, 한 인간으로서는 직접 그 변화를 살아냈다. 그래서 이 책은 기억에 의해 울고 다시 살아낸 사람이 쓴 책이라는 생각이 들었다. 그래서 '과거는 바꿀 수 없어도, 그 기억이 오늘의 나에게 어떤 의미가 될지는 조금씩 다시 써 내려갈 수 있겠구나.'라는 희망이 생겼다.

-

#기억을바꾸는법 #스티브라미레스 #김영사
#인문 #심리 #뇌과학 #심리학
#새로나온책 #신간도서 #신간 #신간소개 #책스타그램
#북스타그램 #책소개 #도서소개 #도서추천 #추천도서
#책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #서평 #서평단