반려견이란

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

미소지으며 넘기는 가벼운 책장의 무게

  우리 인간들은 본능적으로 네 개의 발과 하나의 꼬리를 가진 털복숭이 동물을 좋아하는 경향이 있나 보다.
바라보기만 해도 기분이 좋아지고,
쓰다듬기만 해도 행복이 솟아나고,
설령 내게 와 안기기라도 하면 감동이 벅차오르는 그런 반려동물 말이다.
  가끔 책을 읽다말고 내 발치에 누워 잠든 나의 몽뭉이를 볼 때면 그 귀여움에 손 끝이 움찔대기도 한다.
35Kg이 넘는 덩치 큰 녀석이지만 내 눈에는 그저 지켜줘야할 연약한 생명체에 지나지 않달까.
복실한 꼬리를 살랑대며 나를 반겨줄 때면 그렇게 사랑스러울 수가 없다.

  경찰견이었다는 독특한 이력을 가진 이 셰퍼트 '샤를로트'의 일상 아닌 일상 이야기는 지극히 평범하진 않았지만,
대형견을 기르는 나의 삶에 빗대어 꽤 공감가는 부분이 많았다.
곤도 후미에의 소담 소담한 문체로 조곤대는 소소한 이야기 하나 하나가, 글을 읽는 독자들의 얼굴에 미소로 피어나는 책이다.

---

Book quotes

나는 샤를로트의 등을 쓰다듬었다.

"네가 말할 수 있으면 무슨 일이 일어났는지 알 수 있을텐데."

샤를로트는 살짝 고개를 들어 내 입가를 핥았다.  (p.23)

※ 그러게. 역시 강아지가 사람말을 할 줄 안다면 좋겠다 싶을 때가 많다.

개를 키울 때까지는 개가 이토록 표정이 풍부한지 몰랐다. 온몸으로 표현하는 만큼 인간보다 쉽게 알 수 있다.  (p.136)

※ 장시간 외출하고 오면 막 '히이잉 히이잉'하면서 온 몸으로 꼬리를 흔들고 부비적 거리는 그런 표현!

심심하다고 한숨을 폭폭 쉬면서 거실 바닥에 찹쌀떡처럼 들러붙어서 '끄으응'하는 표현!

그 표정도 참 가관일 때가 많다. ㅎㅎ

---

  우리 몽뭉이는 시각장애인을 돕는 다정한 안내견의 이미지를 갖고 있는 '골든 리트리버' 이지만,
실상은 어찌나 말괄량이인지…, 사실 주인 말을 똥꾸멍으로 듣는 똥깡아지에 불과하다.
대형견이라 좀 의젓한 모습으로 우아하게 있어주면 좋으련만,
뜻대로 되지 않는게 어디 자식농사 뿐이겠는가.
애견농사 역시 뜻대로 되지 않는다. ㅠ휘유.
  샤를로트만큼 주인을 마음을 헤아리는 사려깊은 녀석은 못 되어도,
내 얼굴에 대고 방귀를 뿡빵뿡빵 뀌어대는 바보같은 녀석이어도,
동네 고양이한테 흥분하면 이름을 백만 번 불러도 뒤돌아보지 않는 녀석이어도.
나의 파트라슈는 소설 속의 샤를로트와는 비교할 수 없을 만큼 내게 소중한 녀석인걸.
  나 역시 강아지로 인한 사건 사고와 에피소드가 늘어가다.
소설만큼 스펙타클하고 극적이진 않아도, 하루하루가 특별하다고 느껴질만큼 나와 내 강아지에게도 다양한 일들이 있다는 사실이 떠올라 미소짓게 되었다.
밖에 나가자고 내 신발을 물고 오는 일상적인 모습도,
처음으로 내가 권한 하이파이브에 응한 모습도,
집으로 돌아오면 온 몸으로 꼬리를 치며 반겨오는 이 귀여운 생명체와 함께라면,
그래. 우울할 틈이 없지.

애견인이라면 공감할 수 있는 내용들이 부분부분 있어서인지 손에 잡히는 책장이 무척이나 가볍게 술술 넘어가는 책이었다.
오늘은 나도 우리 파트라슈와 경쾌한 걸음으로 산책을 나설 수 있을 것만 같다.
가자! 파트라슈! 오늘은 너로 정했다! (feat. 지우)

평탄해지는 마음

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

구멍을 채우는 다독임

  누구든 마음 속에 크고 작은 구멍이 하나쯤은 있지 않을까.
나의 옹졸한 마음 여기저기 산재해 있던 그 구멍들이 이 책의 문장으로 덮여지는 기분을 느꼈다.
어디에도 있을 혹은 어디에도 없을 그 이야기 하나하나가 나의 마음에 내려앉을 때마다 '사락'하는 종이 넘기는 소리가 들려왔다.
  누군가 가족의 소중함을 잠시 잊어 슬픔, 분노, 외로움에 잠겨 있다면, 
그 마음을 위로해줄 수 있는 책이 여기에 있다고 속삭여 주고 싶다.
부디 오기와라 히로시의 가슴 속부터 따스해지는 문장들로 마음에 뚫렸던 구멍을 메우는 시간을 보내길 바라며.
다독인 마음으로 가족과의 행복한 시간을 보내길 바라며.

---

Book quotes

의사는 반반이라고 말했다. 그 말에 나와 미에코는 절대 자신들보다 앞서 죽을 리 없는 딸이 지금 사경을 헤매고 있다는 걸 깨달았다. 물론 좋은 쪽의 '반'만 믿은 채로.

 던진 동전은 뒤가 나왔다.  (p.18)

"일 더하기 일은?"

카메라로 누군가를 찍을 때 우리가 하는 말이었다. 늘 "자, 치즈."하지 않고 '일 더하기 일은'이라고 했다. 스즈넨ㄴ 그 말을 웃는 얼굴을 만드는 마법의 주문이라고 믿었던 것이라고 생각한다.

…

"일 더하기 일은?"

엇, 치즈 아니야, 하는 소리는 무시한다. 다시 한 번 되풀이한다.

"일 더하기 일은?"

그리고 스무 살이 되어서도 아빠가 카메라를 들이대면 스즈네는 보나 마나 이렇게 말하겠지, 하면서 마음속으로 중얼거렸다.

"삼."  (p.52)

※ 나는 보통 예고없이 사진을 찍어서 원망을 듣는 타입이다. ㅋ

몇 초 동안 입구 앞에 서 있다가 자동문이 아니라는 것을 알고야 손잡이를 잡았다.  (p.242)

※ 나도 그런 적 많다.

그 왜 밖에선 자동으로 열리고 안에선 버튼을 눌러야 하는 경우인데,

자연스레 계산을 끝마치고 해맑게 '안녕히 계세요.'를 외치며, 

문 앞에 약 2초간 (하지만 시간은 마치 2년 같이 흐르지.)

멍하니 서 있으면 당황한 점원이 눌러주는 사태가….

---

  깊지 않은 마음의 구멍에 또로록 산성비가 내린다.
껍질이 한꺼풀 벗겨진 말랑한 그 구멍은 가랑비에도 손쉽게 살점이 떨어진다.
구멍이 크고 깊던 작고 얕던, 모든 구멍은 속살이 드러난 채로 너무도 연약하다.
우리는 그런 나약한 마음을 가슴에 품고 살아간다.
자꾸만 하잘것없는 것에도 서운해지고, 치졸해지며, 쉽게 무너지는 것일게다.

  처음 받았던 첫 월금.
나는 주말에 내의를 사들고는 조부모님께 한달음에 내려갔다.
아무래도 조부모님 손에 자랐으니 으레 부모님보다 할머니 할아버지를 더 챙기게 되는 편이기도 한데다,
부모님은 서울에서 같이 지내고 있었으니 무엇이든 같이 가서 원하시는 것으로 고르고자 하는 마음도 있었다.
결국엔 그 다음 주에 부모님과 패밀리 레스토랑에서 한끼 식사하는 것으로 끝났었는데 아빠가 내심 서운하셨던 것을 당시는 몰랐다.
시간이 흐른 뒤 아빠와 동네 술집에서 술잔을 기울이는데 평소 내색 안 하셨던 속마음을 털어 놓으셨다.
"너는 맨날 내 엄마아빠만 챙기고, 나는 누가 챙겨주냐."
술기운에 뱉은 그 문장에는 뼈가 실려 있었다.
예상치 못한 말에 내가 어리둥절한 표정을 짓자,
"나는 빤쓰 한 장도 안 사주고 지 할머니 할아버지 것만 사고…."
그 삐친 표정을 나는 아직도 잊지 못한다.
다음 날 나는 백화점에서 엄마를 위한 스카프 한 장과 함께 제일 좋은 속옷으로 '월, 화, 수, 목, 금, 토, 일' 요일별로 바꿔 입으시라고 고급진 팬티를 7장 사왔다.
그제야 엄마가 입을 여신다.
"안그래도 아빠가 자기 내복 안 사줬다고 섭섭해 하더라."
(나 참. 귀띔이라도 해주시지 않고.
같이가서 고르자고 했을 때 아빠는 분명 괜찮다고 하시고선.)

  항상 곁에 있으면 간혹 그 소중함을 잊을 때가 있다.
퇴근길에 엄마가 생각나 사들고 가는 치킨 한 마리.
엄마 몰래 아빠랑 집 앞의 호프집에서 마시는 맥주 한 잔.
결국 둘이 술을 진탕 마시고 미안한 마음에 자는 엄마를 깨워 셋이 함께 먹는 족발.
그 늦은 시각에 집에 몰래 들어오려다 딱 걸린 만취한 남동생까지.
추억의 시간을 떠올려본다.

  내가 선물한 그 속옷들도 이제는 낡았으리라.
이번 주말에 부모님댁에 속옷 몇 벌 놓아드려야겠다. (feat. 귀뚜라미 보일러)

누리꾼을 위한

저스티스맨 - 2017년 제13회 세계문학상 대상 수상작
도선우 지음 / 나무옆의자 / 2017년 6월

휘둘리는 한 마리의 일벌이 되어…

  언제부터인지 모든 것은 자연스럽게 삶에 스며 들었다.
나는 친구의 집 전화번호를 외우던 때를 기억한다.
이제는 매번 최신 폰으로 바꿔대는 동생의 휴대폰 번호조차 외우질 못 하지만 그 당시엔 친한 친구들 집 번호를 외우고 다니는 것쯤은 별다른 문제도 되지 않던 시절이다.
  궁금한 것이 생기면, 어른들에게 질문을 하는 것이 당연했다.
부모님이던 선생님이던, 우리는 지식을 얻으려면 어른에게 묻고, 책에서 찾아야 하는 시대를 지나왔다.
모든 것은 그 누구도 눈치채지 못 하도록 서서히 스며든 것 같다가도, 돌이켜 보면 너무나 급격히 빠른 변화를 경험 했던 것 같다.
  나는 나의 생활에 의문을 품지 않는다.
하루 24시간 언제든 연락을 주고 받을 수 있는 다양한 수단이 생겨나고, 곁에 누가 없더라도 궁금한 것을 질문하면 누군가 금새 답변을 달아줄 수 있게 된 지금의 발전을, 받아들이고 수용하는 것이 너무나 당연했던가.
  현재의 모두는 수많은 정보의 파도 속에서 쉽사리 얻고 쉽사리 잊는다.
그 정보 중에 어떤 것이 진실인지 중요하던 시대는 지났다.
오로지 주목받는 정보만이 중요할 뿐….
우리는 더 자극적이고 더 파격적인 대상만을 탐닉하는 시대를 살고 있다.
세상이 변한 것인지 내가 변한 것인지 모를 이 때에,

인간의 악이 얼마나 두려운 것인지 새삼 깨닫고 싶은 분들이라면 이 책을 펼쳐 보시길.

---

Book quotes

차마 입에 담을 수 없는 욕설 따위가 그때의 그에게는 문제가 되지 않았다. 모르는 사람들의 악성 댓글 따위 신경 쓰지 않을 수 있었다. 그런 것들을 참고 견디는 것만으로 이 모든 일들이 무마되거나 잊힐 수 있다면 그는 그 어떤 욕설 아니라 그 이상의 뭇매도 감수할 수 있었다. 그러나 단 한 번의 실수는 그 정도에서 매듭 지어지지 않았다.  (p.33)

※ 예전에 '인터넷 왕따'에 관한 영화로도 나온 'Cyberbully'를 본 적이 있다.

내가 좋아하는 에밀리가 출연했는데 그 커다란 눈망울에서 눈물을 또로록 흘릴 때마다 가슴이 아팠다.

이제는 전 세계 어디에서나 떠오르는 문제임을 생각해보면 마음이 착잡하다.

누구와 있든 언제 어디서나 심지어 걸으면서도, 조그만 전자기기 화면 속에 대가리를 처박고 사는 그들은 스스로 무엇을 판단하는 기능도 상실해버렸다. 마치 어느 시대엔가는 존재했었을 신체 일부가 퇴화해버린 진화생물처럼 그들은, 그런 능력 자체가 있었는지조차도 인식하지 못하는 것 같았다.  (p.241)

※ 그래, 예전에도 말했지만 핸드폰이 있기 전에 친구들 집 번호를 줄줄이 외우고 다니던 나의 암기 혹은 기억력은 퇴화된 것 같다.

과연 우리는 진화하고 있는 것이 맞을까.

---

    토요일 새벽 3시 40분 갑작스런 우리 몽뭉님이 짖는 소리에 잠에서 깼다.
밤중에 이유없이 짖는 녀석이 아니어서, 놀란 마음에 품에 끌어안고 다독이는데 집 바로 근처에서 늑대소리 같은 것이 났다. 
'아우우 ㅡ'
나도 우리 몽뭉님도 얼음이 되어서 서로를 바라보는데 어찌나 공포스럽던지….
집 뒤가 산인데 그 쪽에서부터 소리가 다가왔다.
소리는 더욱 가까워져서 마치 나와 내 개가 어디있는지 알고 있다는 듯 우리 집을 향해 울부짖는 것 같았다.
그리고 아주 천천히 집 옆을 스쳐 지나 멀어지더니 더는 소리가 들리지 않았다.
  놀란 가슴에 '강원도 늑대 출몰'을 인터넷에 검색해 봤으나 한국에서 야생 늑대는 오래전에 멸종한 것 같다.
(이 집으로 이사 왔을 때 밤중에 고라니 울음소리 처음 듣고 무서워했던 기억이 새삼스레 난다…. ㅎ)
겨울에는 멧돼지 발자국도 심심치 않게 발견하고, 고라니나 너구리도 잦은 출몰을 하긴 하지만 이번처럼 늑대 소리(?)는 처음이라 정말 몹시 무서웠다.
그러다가 오늘 낮에, 네이버 메인에 뜬 '들개'뉴스를 보고서야 겨우… '아! 들개일수도 있겠구나.'했다.
  인터넷이 있어서 이런 다양한 정보를 얻을 수 있으니 얼마나 편리한 세상인가.
처음 고라니 소리를 들었을 때만 해도, 엄청나게 큰 육식동물이 우리집 근처에서 나를 위협하는 것인줄로만 알았다.
그 소리를 유튜브에서 찾아 듣고서야, '욕정에 찬 초식동물 고라니가 짝짓기 상대를 찾는 구슬픈 구애의 소리'라는 것을 알게 된 것이다.
만일 인터넷이 없었다면 나는 아직도 그 소리가 무엇인지 몰라서 매번 밤잠을 설쳤을테지.
(지금 이 글을 쓰는 시각은 밤 11시. 지금 집 밖에선 '귀신새'라 불리는 호랑지빠귀가 울어대고 있다. 물론 이 역시 인터넷으로 알았다.)
  이제는 비단 글로만 정보를 얻는 시대가 아니다.
지면의 활자를 벗어나, 화면 속의 영상과 소리로도 원하는 것을 얻을 수 있는 세상이 되었다.
제주도로 전학갔던 동창 친구를 찾으러 제주도로 가지 않아도 SNS에서 실시간으로 친구를 찾을 수 있다.
('TV는 사랑을 싣고'는 이제 추억의 방송이 된 것인가.)

  그렇다면 이 세상은 과연 편리하고 좋아지기만 한 것일까?
며칠 전에 실장님이 고민을 토로하셨다.
중학생이 된 딸이 귀를 뚫고 싶어 한다는 것이다.
친구들은 모두 뚫었으니 자기도 뚫고 싶단다.
학교를 갈 때에는 귀걸이만 하지 않으면 걸리지 않는다고 했단다.
그러면서 한숨을 폭폭 쉬며, 인터넷에 중학생이 귀를 뚫지 못하게 하는 방법을 검색하고 있었다.
나는 정확하게 (-_-) 이런 표정을 지으며 고민을 풀어드리려 했다.
'신체발부수지부모(身體髮膚受之父母)요, 어미가 허락치 않으면 귀를 뚫을 수 없나니…. 따님이 성인이 되어 귀를 뚫겠다면 막을 방법이 없소만, 아직은 미성년자이니 허락할 수 없다고 하면 되지 않겠소.'
하지만 실장님은 '자네 요즘 시대에 사춘기에 접어든 질풍노도의 중2 병자(病者)들을 본 적이 있는가?' 하시며 서글픈 표정으로 뒷 말을 삼갔다.
나는 애도의 표현으로 믹스커피 한 잔을 건네고는 공손히 고개를 숙이며 사뿐사뿐 뒷걸음질쳐 내 자리로 돌아올 수 밖에 없었더랬다.

  이 세상은 변화한다.
어제와 또 다른 오늘이 되었다.
오늘과 또 다른 내일이 될테다.
중학생 딸은 어디가서 귀를 뚫을지 인터넷으로 검색하고, 엄마는 중학생 딸이 귀를 뚫지 못 하게 하는 방법을 인터넷으로 모색한다.
  아이들은 궁금한 것이 생기면 부모님이나 선생님께 물을 것이 아니라 인터넷에 묻는다.
더 빨리 더 많이 정보를 얻을 수 있다.
정확한 정보도, 부정확한 정보도 잔뜩 얻을 수 있을 것이다.

  우리 사회의 위계질서는, 어찌보면 세상의 빠른 변화와 함께 몹시도 빠르게 무너졌는지 모른다.
선생님보다 더 많이 알고 있는 인터넷이 스승이며, 당장 옆에 친구를 두고도 SNS로 다른이와 대화하는 일이 잦아진다.
빠른 정보의 습득으로 인해, 빠르게 포기하는 일이 속출하고…,
잘못된 정보의 이동으로 인해, 커다란 타격을 받는 사람이 속출한다.
  이제 이 세상은 진실인지 거짓인지 모를 정보들로 넘쳐난다.
수 많은 사람들이 수 많은 정보들을 퍼다 나른다.
진실이든 아니든 인터넷이란 가상의 공간에서 정보는 그 무엇보다 빠르게 이 지구촌을 나돌아 다닌다.

  우리는 거친 바람을 가르며 정보를 오가고 모으는 작은 일벌이 되었다.
더 크고 화려한 꽃을 향해 달려들지만 그 꽃에 정녕 꿀이 많이 있을지는 모른다.
그 커다란 꽃잎 속에 말벌이 숨어 우리를 지켜볼지도 모르지만, 거센 바람을 헤치고 더 화려한 꽃을 찾아 바쁘게 나선다.
우리 발목에 그 수많은 화분이 이리저리 옮겨 다니고 있다는 사실을 눈치채지도 못한 채,
하루종일 이 꽃, 저 꽃을 오간다.
바쁘게 정보의 숲을 헤치고 집으로 돌아오면 우리가 모은 꿀을 어느새 양봉업자에게 빼앗긴 마냥, 아무런 소득도 없을 때가 많다.
종일 열심히 모은 그 정보들은 사실 그다지 유용한 지식이 아닐테니까….
유희거리에 지나지 않는 것들이 태반일 뿐이니까.

  과연 우리는 어떤 세계에 살고 있는 것일까.
이 무섭도록 변해가는 세상을 우리는 눈치채지 못하고 있다.
이 세상에서 우리는 무섭도록 변해가고 있다.

  어째서 지금 그대는 인터넷이란 공간에 쓰인,
나의 하잘것없는 감상문을 읽고 있는 것인가.
이제 그만 고개를 들어,
그대와 함께 있는 그 사람에게 집중하는 하루가 되시길^^

한국 사랑

우리 옆집에 영국남자가 산다 - 유쾌한 영국인 글쟁이 팀 알퍼 씨의 한국 산책기
팀 알퍼 지음, 이철원 그림, 조은정.정지현 옮김 / 21세기북스 / 2017년 5월

나보다 한국어에 유창한 영국출신 한국인이 쓴 책

  내가 사는 이 시골에서 외국인을 만나면, 10명 중 1명 정도가 영어를 구사할 줄 안다.
그 10명 중 한국어로 어느 정도 소통 가능한 사람은 3명 정도 되려나?
  뜨거운 뙤약볕 아래에서 열심히 밭일을 하는 까무잡잡한 그들을 보고 있노라면 나에게 '외국인'이라는 이미지는 비단 '서양인'만을 뜻하지 않게 된다.
일단은 우리 동네의 외국인 며느리들과 외국인 일꾼들과 긴 대화를 해볼 기회도 그리 없지만, 강아지와 새벽 산책중에는 밭 일이 시작하는 때라 얼굴들은 익힌지 오래다.
보통은 내가 '안녕하세요.'하고 지나가면 어설픈 발음의 인삿말이나 그저 꾸벅 고개 인사로 답해준다.
(시골에서도 큰 개 데리고 산책하는 것은 꽤 눈총을 받을 수 있는 일이어서, 개와 산책중에는 꼭 목줄을 단단히 하고 동네 분들에게 먼저 인사를 건넨다. ㅎ)
  그런데 이 작가는 정말 한글을 야무지게 잘 하는 것 같다.
아무리 한국인 아내를 두었다지만 이리도 한국어를 찰지게 하다니….
(물론 두 명의 번역가가 글을 옮겨 주었다지만 문맥의 흐름으로 보나 글을 읽는 내내, 그의 뛰어난 한국어 실력을 짐작케 했다.)
팀 알퍼의 능력은 비정상회담의 유창한 우리말 구사자들 그 이상으로 뛰어날 것이라는 생각이 들었다.
  나보다 우리나라 속담을 훤히 꿰고 있고, 나보다 우리나라를 더 사랑하는 것만 같은 이 외국인 작가는, 
나에게 '외국인'의 정의를 새로이 바꾸는 계기를 주었달까.
나에게 있어 '외국인'이란 더 이상 피부색이 다른 이방인을 뜻하는 것이 아니게 되었다.
'팀 알퍼'는 분명 '외국인'이 아닌 그 누구보다도 대한민국을 뜨겁게 사랑하는 '우리나라 사람' 임이 틀림 없으니까.

---

Book quotes

아시아 국가를 방문한 건 그때가 처음이었다. 차창 밖으로 어떤 풍경이 펼쳐질까 설렜다. 막연히 대나무 숲, 엄청나게 큰 돌부처상, 강둑을 구르는 판다 곰 같은 것이 반길 거라 생각했던 것 같다. 인정한다. 유럽인들은 아시아에 관해 이상한 선입견을 갖고 있다.  (p.34)

※ 괜찮아요.

나도 영국 남자들은 죄다 코트에 중절모, 혹은 멋진 수트에 가죽구두 신고 다니는 잰틀맨만 사는 줄 알았거든요.

(킹스맨의 부작용)

'여자들이 무엇을 부탁하든지, 완전히 엉망으로 만들어놓는다.' 그 공식에 따라 아내가 설거지를 부탁하면 접시 뒷 면에 세제 거품을 고스란히 남기고, 청소를 해달라고 하면 진공청소기를 망가뜨리고, 음식을 해달라고 하면 이제껏 보지도 듣지도 못한 고약스러운 화학 실험 결과물을 만들어서 내놓는다.  (p.53)

※ 내가 하는 짓들을 정확히 간파당했다.

난 남편인건가?

한국에서 집에 홀로 남겨진 남자들은 대개 라면을 먹는다. 남자들이 TV나 컴퓨터 모니터 앞에 앉아 양은 냄비째로 라면을 먹는 장면은 '나에게 여자 따위는 필요 없어' 라는 메세지의 강력한 표현 같다. 모든 한국 남자들은 라면을 끓일 줄 안다. 그들에게 라면 끓이기는 숨쉬기처럼 일종의 생존 기술이다. 그마저도 귀찮다면 컵라면을 이용하면 된다.  (p.57)

※ 하하. 그라췌! 볶음너구리를 끓이기 귀찮으면 볶음너구리 컵라면을 먹으면 되지!

난 남자인건가?

---

한국인들이 익숙하고 당연하게 생각한 것을 

다른 입장에서 바라볼 수 있는 글을 앞으로도 계속 쓰고 싶다

- 팀 알퍼,

조선일보 인터뷰 中 -

  휴전된지 64년이 흘렀다.
그간 대한민국은 얼마나 비약적인 발전을 했는가.
나의 조부모님이 그 힘든 전쟁의 시간을 겪으시고, 
궁핍한 시절 어렵게 자라난 나의 부모님이 지금의 찬란한 대한민국을 이루었다는 사실을,
…혹시 전 세계적으로 우리 한국인들이 가장 등한시 하고 있는 것은 아닐까.

  흙수저, 금수저, 헬조선, N포세대….
그 가슴아픈 단어들이 반추하는 현재를, 
작가는 대한민국의 '황금기'가 지금인지도 모른다고 했다.
…어째서 우리는 살기 힘들다고만 할까.
우리는 우리의 나라를 자랑스러워 하지 못 하는 걸까.
우리는 우리의 나라를 더는 사랑하지 않는걸까.

  우리는 고마움을 잊고 산다.
한국 전쟁의 해외 참전용사들이 한국을 재방하는 다큐 프로그램을 본 기억이 있다.
그들은 전쟁의 고통에서 허덕이던 과거의 대한민국만을 떠올리다가, 
현재의 혼잡한 서울 도심을 보며 이내 놀라움과 경이에 찬 눈빛으로, 이 곳이 정말 대한민국이 맞느냐고 되물었다.
믿을 수 없는 눈부신 발전이라고 했다.
그들의 시선에서 보는 대한민국은, 내가 생각하는 대한민국과 참 달랐다.
출퇴근길의 꽉 막힌 도로에서 한숨을 폭폭 쉬어대는 나의 시선과 참으로 달랐다.

  어느 시대이건 어느 곳에서건,
제각각 살기 어려운 현실이 존재한다.
나의 할아버지는 나라를 위해 총을 들었고,
나의 아버지는 IMF시절 나라를 위해 주저없이 금붙이를 꺼냈다.
전쟁이 앗아간 전우들의 숱한 목숨을 기억하면서도 '한국을 위해 싸운 것은 정말 의미있는 일이었다.'고 말하는 해외 참전용사들의 목소리에서도 알 수 있는 공통된 한 가지가 있다.
나라 사랑.
우리는 잊고 사는 것이다.

  그렇게 사랑으로 지켜낸 내 나라를….
우리는 더 이상 사랑하지 못하는 건가 슬퍼져, 다락에 올려둔 태극기를 꺼내본다.
내 나라를 사랑하는 것이, 내 나라를 자랑스러워 하는 것이, 자랑스러운 한국인이 되는 길이라는 것을,
나는 이제사 깨달았다.
이 얼마나 자랑스러운 것이 많은 대한민국인데, 이제껏 모르고 있었던 것일까.

 셀 수 없이 많은 이들의 사랑을 받아 지금껏 아름답게 성장해 온 나의 대한민국이, 시름시름 앓는 것만 같다.
나의 멋진 조국, 대한민국이, 우리 국민들이, 서로 사랑하며 강건해져서 행복하게 사는 날을 꿈꿔 본다.
자랑스러운 대한민국의 국민이라는 것을 잊지 말고, 
나부터 나라를 사랑하는 마음으로 살아가야지.

살을 에는 사랑의 속삭임

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

리드미컬한 낭만의 제목 따라

  이토록 낭만적인 제목이 또 있을까.

'브람스'라는 발음에서 느껴지는 그 분위기와 마지막 '...'의 여운은 책을 집어드는 내 손 끝을 떨리게 하기에 충분했다.
사실 나는 브람스보다는 슈만을 좋아하지만 '슈만을 좋아하세요...'라는 어감으로는 도저히 그 로맨틱한 느낌을 살릴 수 없다고 생각하자, 문득 브람스의 곡을 듣고 싶다는 생각이 든다.
  참 아이러니하게도 내가 사랑해 마지 않는 슈만과 브람스의 관계를 떠올려보니 그 사이에 클라라가 있었다는 결론에 미치자 갑자기 이 소설은 단지 소설에 그칠 수 없을 정도로 애틋한 느낌이랄까.
(슈만은 스승인 프리드리히의 딸 클라라를 사랑했다. 어렵게 결혼을 하고 슈만이 브람스를 제자로 받는다. 그리고 슈만이 세상을 떠날 즈음 브람스가 스승의 아내인 클라라와 몽글몽글한 사랑을 했다더라는 이야기가 있더랬다. ㅎ)
  괜시리 소설 속의 폴은 클라라가 되고, 로제는 슈만이 되고, 시몽은 브람스가 되는 것 같다. ㅎ
물론 그 셋의 삼각관계가 실로 어떠했는지는 모르는 일이지만, 결론은 문학과 음악은 서로 떼어내고 생각할 수 없는 관계임을 부정할 수 없다는 것.
  오늘 하루쯤은 브람스의 음악을 들으며 이 책을 펼쳐보기를 추천한다.

---

Book quote

“브람스를 좋아하세요?” 자기 자신 이외의 것, 자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유를 그녀는 여전히 갖고 있기는 할까? 물론 그녀는 스탕달을 좋아한다고 말하곤 했고, 실제로 자신이 그를 좋아한다고 여겼다. 그것은 그저 하는 말이었고, 그녀는 그 사실을 알고 있었다. 마찬가지로 어쩌면 그녀는 로제를 진정으로 사랑하는 것이 아니라 사랑한다고 여기는 것뿐인지도 몰랐다.  (p.57)

---

  내가 폴이었다면 시몽의 손을 잡고 멀리 멀리 떠났을 텐데….
폴이 로제에게 보인 그 모습은 과연, 사랑이었을까. 집착이었을까.
한 글자, 한 글자 읽어가며 그 낭만적인 발음따라 리듬따라 나 역시, 마음에 뜨거운 열망이 샘솟기도 하고 이유모를 아쉬움에 가슴이 일렁이기도 하고, 결국에는 그 사랑이 나의 살갗을 에이는 묘한 기분이 들기도 했다.

  브람스의 이름이 들어간 책을 다름 아닌 슈만의 곡과 함께 읽는다니 뭔가 짓궂은 걸까?
문득 클라라를 떠올려 본다.
슈만이 떠난 뒤에 클라라와 브람스는 과연 어떤 마음이었을까?
혹시 로제를 떠나보낸 폴같은 마음이었을까?
시몽과 함께 있어 행복하지만 로제를 그리는 그 마음?
  사람의 얄팍한 마음은 언제나 부서지기 쉽고, 옅어져 사라지기 쉬운 것 같다.
하아…, 사람의 마음이 얼마나 나약한 것인지 다시금 깨닫는, 몹시도 쓸쓸한 밤이로구나.
별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것들을 사랑해야지.
그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다.

  시몽의 말이 마음에 깊이 스민다.
관심있는 것은 현재뿐이라던, 그것만으로도 충분하다던.
현재에 충실하다면 모든 것이 원만해질지도 모르겠다.
  당장 현재의 사랑에 충실하고, 뒤를 돌아보거나 앞을 내다보지 않고, 다만 현재에 만족할 수 있는 그런 사랑.
사랑하지 않는 자, 모두 유죄라던가.
다행히 나는 나를 사랑한다.
그러므로 나는 무죄. (또르르)

  그래. '브람스를 좋아하세요...'가 아니었다면 내가 이 대단한 사랑의 경험을 어디서 얻어보겠는가.
현실에서 겪기엔 너무도 불가능에 가까운 그 사랑을 나는 폴에 빙의해서 대리만족을 했다.
이 봄의 끝자락에서 너무도 낭만적인 슈만의 곡을 들으며 책 속으로 빠져들다보면, 나의 로제도, 나의 시몽도, 결국엔 그 모든 사랑이 내 것이 됨을 느낄 수 있겠다.
  현실에 없는 마음을 가득 채우는 그 사랑을 경험하고 싶은가?
솔로들이여, 당장 이 책을 펼쳐라!
낭만 가득한 클래식과 '브람스를 좋아하세요...' 한 권이라면 나는 오늘도 외롭지 않다.