알 수 없음, 미지[未知]라는 강력한 두려움 위에 쓰인 SF호러

항밈학과 같은 건 없습니다
QNTM 지음, XCninety 옮김 / 황금가지 / 2026년 10월

│

본 서평은 황금가지 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

영국의 작가 QNTM의 『항밈학과 같은 건 없습니다』는 괴이와 격리물의 원조 SCP재단에서 연재했던 시리즈를 다듬어 출간한 소설이다. SCP란 Secure, Contain, Protect라는 단어의 머리글자를 따온 단어로, 이 가상의 재단에서는 세상에 알려져서는 안 될 상식을 벗어난 초자연적 존재들을 격리하고 연구한다. 대표적인 괴물들로 마네킹처럼 생겼는데 누군가 이 SCP를 관측한 이상 시선을 떼고 눈을 깜빡인다면 관측자의 목을 부러뜨려 죽이는 SCP-173가 있는데, 여러 양상을 띠는 미지체들 중 QNTM의 이번 소설에서 다루어지는 미지체는 인간의 '기억'과 관련되어 있다.

─

밈학과와 항밈학과

/

단순한 미지체가 있습니다. 괴물이란 말에 충실한 녀석들이 있죠. 위험한 밈적 성질을 지닌 미지체들이 있어요. 전염성 관념, 단지 관념인데도 물리적으로 위험한 존재들과 마찬가지로 격리가 필요한 대상이요. 바이러스성 개념이죠. 밈은 머릿속으로 쑥 들어갔다가 정신을 타고 다른 정신으로 옮겨가요.(P.20)

마치 한때 대한민국에서 소란이었던 '개근거지'라는 관념이 떠오르는 설명이다. '개근거지'란 모 인터넷 기사에서 다루어져 급속도로 퍼지기 시작했는데, 요즘 어린 학생들 사이에서 한 번이라도 결석하고 해외여행을 가본 적 없는 것을 비하한다고 지적하는 글이었으나 실제로 그런 말을 들어본 사람은 한 명도 없다고. '개근거지'를 떠올리니 밈이라는 미지체가 골치 아프게 다가오지 않는가?

그리고 이 반대되는 개념이 바로 항밈학과이다. 이 미지체 역시 골치 아프긴 마찬가지다.

/

항밈은 전파되지 않는 관념이에요. 항밈성 개체 및 현상은 정보를, 특히 자신과 관련된 정보를 거둬 가서 집어삼키죠. 폴라로이드 사진을 찍으면 현상되지 않아요. 펜과 종이를 가져다가 설명을 적어서 남들에게 넘겨주면 어지러운 상형문자만이 종이에 남고 아무도, 자신조차도 해독하지 못해요. 직접 관찰할 수도 있고 눈에도 멀쩡히 보이지만 아무것도 없다고 인식해요. 붙잡지 못하는 꿈, 공유하지 못할 비밀, 거짓말, 생명력을 얻은 음모론이 항밈이에요. 항밈의 개념은 생태계에요. 다른 관념을 잡아 먹는 관념이고…… 가끔은…… 현실의 한 조각까지 손을 뻗치죠. 이따금은  사람에게 까지도.(PP.20-21)

이 미지체를 마주하는 것은 밈적 성질을 지닌 미지체보다 더 위험하다. 밈적 미지체는 적어도 (작품 세계관 속에서는 '개근거지'와는 비교되지 않을 만큼 위험한 관념을 전제하겠지만) '개근거지'같은 좋지 못한 관념은 시간이 지나면 언젠가 이상 현상을 느끼고 목소리를 내는 것과 같은 대응이 가능하겠지만 항밈적 미지체는 마치 처음 보는 절대적인 존재처럼 아무것도 모르겠고 그저 속수무책으로 당해야 할 테니까.

소설은 기억할 수 없는 적, 항밈적 미지체에 대응하는 부서의 이야기를 다룬다. 미지[未知]라는 강력한 두려움을 바탕으로 쓰인 이 작품은 읽는 독자를 확실하고 끔찍한 혼란으로 속으로 밀어 넣는다. 게임으로 비유하자면 공략 없이 원 코인 클리어 하기일까? 여긴 어디인가, 나는 누구인가, '옛 항밈학과는 왜 모든 정보를 가루로 만드는 항밈 폭탄으로 자폭을 했는가' 같은 미스터리와 잔뜩 검열되어 삭제된 텍스트를 소설 곳곳에 배치해 몰입을 한층 끌어올리고, 가상의 이야기지만 정보식동물(情報食動物)과 마주쳤을 경우 자신의 부모 이름과 배우자와의 관계 조차도 기억하지 못하게 되는 상황은 현실의 치매나 알츠하이머를 떠올리게 만들며 보다 실감 나는 공포를 자아낸다. 앞으로는 적당히 알고 적당히 까먹음에 감사하게 될지도 모르겠다.

무력함만 느껴지는 관념과의 전쟁, 쏟아지는 허구와 실재를 구분하지 못하며 마침내 결말에 이를 때 '이게 바로 SCP지' 하고 탄성이 절로 터져나온다. 이 결말은 기존 SCP팬에겐 충분한 만족감을, 처음 접하는 독자에겐 새로운 감상을 반드시 안겨줄 것이니 이 공포를 느껴보고 싶다면 꼭 읽어보기를 권한다.

아니,

어쩌면 당신은 이미 읽었을지도 모른다.

기억하지 못할 뿐.