자유롭게 쓰는 법을 아르켜줄게

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

│
본 서평은 부키 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

초등학생 무렵에 독후감 F를 받았던 기억을 떠올리면 지금 어떻게 글을 쓰고 있는지 모르겠다. 내가 본격적으로 글을 쓰기 시작하게 된 건 대략 3년 전 서평을 쓰기 시작하면서부터 였는데, 그때 시작한 책읽고 글쓰기는 예전과는 달리 평가매기는 사람도 강제성도 없으니 지금은 즐거운 취미생활 중 하나가 되었다.

하지만 여전히 내 글쓰기에 한계를 종종 느끼곤 한다. 그리고 그 고민은 가벼운 마음으로 글을 쓰기 어려워하다보니 딱히 할 말이 없으면 아무것도 못쓴다는 것이었다. 이걸 나는 '굳이?병'이라고 하겠다. 굳이 싶은 글은 단 한 톨도 쓰지 않는다는 것이다. 이런 고민탓에 '이만하면 됐다'는 타협도 없이 글쓰기 책을 계속 파고들고, 그 노력에도 불구하고 여전히 답을 구하지 못했을 때 운명처럼 한 권의 책을 받게 되었다.

─

세상에 존재하는 무수히 많은 글쓰기 책을 읽어도, 여전히 첫 문장조차 쓰기가 힘들다면. 그냥 시작이 어려운 것 뿐이라면. 바버라 베이그의 『프리라이팅』을 한 번 읽어보자. 문체나 구조에 대한 정답을 알려주는 딱딱한 글쓰기책과 달리 바버라 베이그의 글쓰기 책은 자유롭게 쓰기를 목표로 감각이나 세상을 바라보는 시선, 글쓰기를 위한 작은 활동같은 것들부터 길러준다. 책 출간이나 발행이나 투고를 위한 원고 그 이전의 글쓰기로, 읽다보면 성과의 압박보다 글쓰기의 즐거움을 오롯이 느끼는 방법을 터득하게 될 것이다.

무작정 쓴다는 점에서 모닝페이지랑 약간 비슷하다. 모닝페이지 역시 좋아하지만, 위즈덤하우스에서 진행한 모닝페이지 챌린지에 참가했을 때 내가 썼던 모닝페이지를 떠올려보면 프리라이팅이 좀 더 읽을만한 글을 쓰는데에 가깝겠다. 아무말을 쓰더라도 남에게 보여줄 수 있을 정도의 유의미한 기록을 하고싶다면 바버라 베이그의 『프리라이팅』을 권하고 싶다.

─

『그해 봄의 불확실성』이라는 시그리드 누네즈의 소설에서 이런 문장이 나온다. "내가 아는 글쓰기 선생님의 말에 따르면, 작가가 슬럼프에서 벗어나는 극히 간단하면서도 확실한 방법이 하나 있으니, 나는 기억한다라는 문구로 시작하는 것이다." 어쩌면 이 때 언급되는 글쓰기 선생님이 바버라 베이그가 아닐까, 싶을 정도로 똑같은 글쓰기 연습활동이 책에 있다. 그 뒤로 뭔가 소설 속의 글쓰기 선생님에게 직접 배우는 듯한 묘한 기분이 들었다. 나는 기억한다라는 문구로 글도 써보고, 또 '것'과 '의'를 빼라는 어떤 정언명령에서 벗어나 자유롭게 써보고.