과거의 밤에 대하여

잃어버린 밤에 대하여 - 우리가 외면한 또하나의 문화사 ㅣ 교유서가 어제의책
로저 에커치 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

│

본 서평은 교유당 서포터즈로 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

지금, 우리는 어떻게 밤을 지내고 있을까. 누군가는 집에서 스탠드 불빛 아래에서 책을 읽을 것이고, 누군가는 밤공기를 마시며 산책을 나올 것이며, 또 누군가는 리모컨을 잡고 OTT를 뒤적거리며 오늘 밤에는 어떤 영화나 드라마를 볼지 고민하고 있을 것이다. ​하지만 당신이 현재 보내고 있는 밤이 어떤 형태이든, 그 모습은 인류가 태동했을 적부터 존재했던 것은 아니다. ​─ 산업혁명 이전의 밤에 대하여 ​밤에는 "잠자고 먹고 방귀 뀌는 것밖에는 아무 일도 없었다", 제임스 1세 시대 시인이었던 토머스 미들턴은 밤을 이렇게 표현했다. 그렇다고 하니 그럼 그런 것으로 해야만 할까? 미국 버지니아 대학교 역사학 명예교수인 로저 에커치는 이 오래된 가설에 도전하고 『잃어버린 밤에 대하여』 이야기한다. 중세 말부터 산업혁명까지의 밤을 들여다 보기 위해 온갖 18세기의 텍스트 자료를 참고한 흥미로운 저작물이 아닐 수 없다. ​책은 우리가 평소에는 전혀 상상하지 못했던 오래된 밤에 대해 호기심을 갖게 만든다. 인간은 언제부터 어둠을 두려워했을까. 어둠 속에서 발현되고 마는 인간의 상상력이 사탄이나 유령 같은 괴물을 만들어 낼 때도 있지만, 때론 인간에 의한 범죄가 어둠에 대한 두려움을 빚는다. 그런 일을 겪으며 사람들은 지금의 경찰이나 경비의 전신이 되는 자경단이 탄생한다. 낯선 이의 범죄에 대항하기 위해 가정은 요새가 되고, 이런 과정에서 가부장제의 질서가 더욱 단단해졌으리라. 로저 에커치의 연구에 따르면 과거의 밤에는 늘 이런 부정적인 일만 벌어진 것은 아니었다. 이에 맞서기 위해 사람들은 밤에 불을 밝혀 빛을 만들어내기 시작했으니. 빛은 이미 종교적 상징성을 가지고 있었으니, 촛불 하나에 사람들이 심리적으로라도 많이 의지했음을 책을 통해서라면 누구라도 짐작할 수 있을 것이다. 여기에 사람들은 밤에도 일을 하기 시작하거나, 술을 마시고 도박을 즐기며 밤을 즐기기도 했다. 성적인 만남도 이루어지고, 카드 게임을 즐기며 또 인간에 의한 범죄─이 경우엔 강도가 아닌 폭력의 형태지만─가 발생하기도 하지만, 아까 인용되었던 토머스 미들턴의 말과는 전혀 다른 다채로운 밤의 모습. 그런 문구에도 불구하고 저자가 과거의 밤에 천착하여 많은 텍스트를 바탕으로 490쪽가량의 책을 새로 펴낼만한 모습이 확실히 있었다. 그리고 로저 에커치의 『잃어버린 밤에 대하여』는 오늘날 우리의 밤과 겹쳐보며, 어제의 밤의 모습을 더듬어보게 한다. ​─ 교유서가 어제의 책을 아시는지요 ​작년, 교유서가 서포터즈를 하기 전에 새해가 밝고 처음으로 읽었던 책이 교유서가 어제의 책 중 하나인 오카 마리의 『기억·서사』다. 교유서가의 '어제의 책'은 절판되거나 잊힌 책을 발굴해 다시 펴내는 일을 하는 교유서가 만의 시리즈인데, 그 책을 읽고부터는 '어제의 책'이라 하면 다소 콩깍지 낀 눈(P)으로 바라보고 있다. 이 책 역시 돌베개 출판사를 통해 한 번 출간되었지만 절판되었던 책이다. 교유서가의 안목과 노고가 있어 오랜 인류의 역사 속 한 조각가량 되는 밤을 들여다볼 수 있었다. 독서력이 짧아 어쩌면 밤뿐만 아니라 잃어버렸을 수도 있었을 귀한 저작물. 다시 출간될 수 있었음에 감사함을 표하고 싶다.