○○가 이야기합니다,

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

│

본 서평은 리드비로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

○○가 이야기합니다

​이름 | 다쓰야 쇼세이

국적 | 일본인

성별 | 남성

생년월일 | 1989년 10월 1일

키 | 174cm

직업 | 모 가전 회사 총무부 총무과

│

특기사항 | 동성애자

​이 책은 쇼세이의 생식기가 이야기합니다.

​─

『정욕』이란 소설로 '바른 욕망'과 '다양성'에 대한 질문을 던진 아사이 료가 이번에도 난감한 이야기를 들고 왔다. 또다시 '문제작'이라는 수식어를 달고 나온 소설 『생식기』는 '문제 있는 이 사회'의 기존 가치관을 거침없이 비판하고 과감한 질문을 던진다. 어쩌면 우리 절대다수가 될 수 있으면 외면해 온 진실들에 대해서.

​─

1인칭 기생적 시점

​이 책의 화자는 여러 생물의 생식기[生殖器]로 지내온 어떤 생명체다. 특별한 애정은 없이 자신이 기생하고 있는 개체를 통해 이 세계를 서술한다. '……아, 그리고 이건 쇼세이의 몸 안에서 느닷없이 떠들어 대는, 누구도 듣지 않을 '저'의 이야기입니다.'라고 하지만 그렇기 때문에 오히려 들어 마땅한 이야기가 아닐까 싶다. 누구에게도 잘 보일 생각이 없으니, 쓴소리마저 거침없는 그런 것처럼.

이 정확하게 뭐라 할 수 없는 생명체는 쇼세이라는 이름의 일본인 독신 남성이자 성 소수자의 몸에 산다. 이전에도 인간의 생식기로 산 적은 있지만 남성 개체는 이번이 처음이라고 한다. 소수자의 삶이 늘 그러하듯, 쇼세이 역시 기구한 삶을 살아온, 그런 탓에 이제는 다수자의 삶에 거슬리려 하지도 그렇다고 해서 딱히 돕지도 않는 그런 적당한 의태를 취하는 하나의 개체이다. 이 개체의 삶에 적극적으로 개입하지 않는 화자의 서술은 위트 있고, 가벼운 농담 같기도 하지만 오랜 세월, 다양한 개체의 생식기로 살아온 혜안으로 독자에게 이 사회에 대해 묵직한 펀치를 날린다.

균형과 유지, 확대와 발전과 성장에 걸리적 거리는 소수자의 삶을 0부터 지켜봐오며 【다양성】을 죽이는 인류를 비판적인 시선으로 바라보지만 쇼세이 그 자신도 일을 제대로 못하는 인간 개체, 그러니까 발달장애, ADHD, 경계선 지능인에 부정적인 감정을 품었음을 지적하기도 하고, 인간은 살아남기 위해서라면 지구나 다른 종은 죽어도 상관없어하는 듯한 태도와, 단체로 최면이라도 걸린 양 이미 제품은 넘쳐나는데 【지금보다 더 좋아지고 싶어】를 멈추지 못하는 현 세태를 비판하기도 한다. 책은 소수자로부터 출발해 인류가 오랜 시간 지켜온 묵은 관습과 자본주의 사상을 뒤집는 더 거대한 담론까지 훑어버린다.

─

프란츠 카프카가 책에 대해 이렇게 말하지 않았던가, '책은 우리 안에 얼어붙은 바다를 깨는 도끼'라고. 아사이 료의 책은 꽤 성능 좋은 도끼라는 생각이 든다. 『정욕』을 읽었을 때에도 기분 좋은 혼란스러움을 느꼈던 기억이 있는데, 『생식기』 역시 기대를 저버리지 않고 가려운 곳을 시원하게 긁어준다. 나 역시 소수자이기는 하나 왼손잡이이므로 이보다 더 곤란한 상황에 처한 사람은 많다고 늘 생각한다. 그런 나조차도 좋았으니, 손에 쥐고 있는 【선택지】가 적으면 적을 수록 이 책, 아니 아사이 료의 작품들은 통쾌한 느낌을 선사해 줄 것이다. 반대로 당신이 만약 다수자의 삶에 속해있다면? 『생식기』는 다수자인 당신을 매우 불편하게 만들 수도 있으니 각오하기를.