죽음의 논리적인 필연성 앞에서 모두가 평등해지고

나는 파리를 불태운다
브루노 야시엔스키 지음, 정보라 옮김 / 김영사 / 2025년 5월

│
본 서평은 김영사 출판사로부터 책을 지원받고 작성한 서평입니다.

─

죽음의 논리적인 필연성 앞에서 모두가 평등해지고

​/

그것은 아주 사소하고 언뜻 보기에 완전히 무의미한,

지극히 개인적인 사건에서 시작되었다.

피에르는 반듯하게 앞에 놓인, 기름때 묻은 해고통지서를 말없이 바라보았다.
─ P.11, PP.13-14
​

갑작스럽게 공장에서 해고당한 프롤레타리아 피에르. 그 개인적인 사건을 시작으로 피에르는 모든 것을 잃어버리기 시작했다. 일자리는 물론, 연인 자네트도 그를 떠나고, 돈이 없자 사회적 위치마저 위태로워진다. 길바닥으로 내몰리고, 쓰레기통을 뒤지며 존엄성마저 상실한다.

피에르가 벤치에서 자고 있을 때, 누군가 세게 잡아 흔들자 피에르는 눈을 떴다. 모습은 변했지만 친숙한 목소리. 피에르를 깨운 것은 고향 친구이자 동료였다. 그는 어느 세균 연구소에서 관리인 일을 하고 있다고 하며 피에르에게 구원의 손길을 내민다.

/

예측 불가능한 우연의 룰렛은 불운한 숫자들을 오랜 시간 동안 고집스럽게 피해 갔고,

운명론자인 도박꾼은 자신이 가진 모든 것을 그 숫자들에 걸었다가

재산, 신념, 여자, 이겨서 되찾을 방법이 없는 것을 순서대로 잃었으며

그러다 마침내 빈털터리가 되어 도박판에서 일어서려 할 때,

언제나 그렇듯 룰렛 회전판은 너무 뒤늦게,

그렇게 오랫동안 헛되이 기다렸던 숫자를 드디어 던져주었다.

│
피에르는 일자리를 찾았다. 생 모르에 있는 시립 정수장 수압관리탑이다.
─ P.59

피에르는 정수장에 취업하고, 르네는 자신이 일하는 세균 연구소를 피에르에게 견학시켜준다. 하지만 보기 드물게 착한 심성의 소유자가 내민 구원의 손길도 피에르가 모두에게 느끼는 증오는 미처 잠재우지도, 알아보지도 못했다.

피에르는 파스퇴르 연구소에서 흑사병 시험관을 훔쳐 정수장 필터에 독을 탄다.

파리 시내에 새까맣게 그을린 흑사병 시체가 차곡차곡 쌓아 올려지고, 피에르가 자신이 이 모든 일을 했음을 대중 앞에서 인정하자 결국 두들겨 맞아 죽는다. 그리고 '죽음이라는 논리적인 필연성' 앞에 모두가 평등해짐을 느낀 사람들은 각자의 이념을 위해, 또 각자가 생존하기 위해 움직이기 시작한다.

─
정보라 작가의 번역으로 빛나는 브루노 야시엔스키의 『나는 파리를 불태운다』는 자본주의가 세워진 땅에서 처절한 노동환경과 계급의 부조리함, 자본 앞에서 사람이 사람을 대할 때 무자비해지는 모습을 그린 소설이다. 시대적 배경은 벨 에포크를 막 지나 광란의 시대로 넘어가는 과도기인 듯 보인다. 비슷한 시대를 그렸던 작품으로는 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』가 떠오른다. 하지만 두 작품은 정 반대의 양상을 띤다. 프루스트가 벨 에포크의 유한계급이 한가로이 무도회나 즐기는 사교계와 빛나고 찬란했던 시절을 그렸다면, 야시엔스키는 그 이면에 존재했던 음울한 사회를, 처절한 프롤레타리아가 처한 부조리한 환경과 자본주의가 사람을 어떤 식으로 바꾸는지를, 그리고 그 모든 것을 파괴하고 새로운 유토피아를 세우기 위해 각자가 투쟁하는 방식을 불타는듯한 텍스트로 쏟아낸다. 마치, 파리 시내에 검은 시체를 차곡차곡 쌓아 올리듯 말이다.

소설은 1928년부터 1929년까지 프랑스 잡지 <뤼마니테>에 연재되었지만, 자본주의가 여전히 견고하고, 프롤레타리아에 대한 부조리가 만연한 오늘날 우리 사회에도 유효한 문장을 마주할 때마다 야시엔스키의 혜안에 놀라지 않을 수가 없었다. 다양한 인종, 성별, 세대가 낼법한 목소리를 담은 텍스트는 야시엔스키가 그 시대를 살아가며 어떤 시선으로 사회를 바라보고 있었을지 짐작하게 된다.

─
균으로 인해 자본과 권력이 무의미해지고, 기회를 엿본 이들의 반동과 혁명으로 혼란스러운 시대의 이야기. 제러드 다이아몬드는 총과 균과 쇠가 인간의 운명을 바꾼 힘이라고 주장하지 않았던가. 모든 것이 눈앞에서 인정사정없는 운명의 망치에 맞아 우르르르 무너지는 이 강렬한 서사는 마치 한 편의 영화를 보는 것처럼 느껴질 것이다.