롤리타

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

어떤 사회적 함의없이 순수하게 미적인 감각으로만 읽었으면 하는 것이

 - 작가 본인이 쓴 '롤리타라고 제목이 붙은 책에 관하여'에서 이야기하는- 작가의 마음이라면

나는 작가가 원하는대로 책을 읽어준 셈이다.

오직 욕망의 이야기로 받아들이며 그 생생함에 심취했다.

롤리타는 무언가 지루한 것 같으면서도 결국은 다른 책들 사이에서 이 책을 집어들어

끝까지 읽게 하는 마력이 있었다.

그 느낌은 주인공 험버트의 착 가라앉고 우울하면서도 끊이지 않는 욕망과도 닮아 있다.

사회가 금한 관계 즉, '아이'에게서만 애정과 욕정 -이 경우 분리되지 않지만- 을 느끼는 험버트.

하지만 그의 비극은 사회가 뻗쳐오는 통제의 손길이 아니다.

그는 그 손길을 피해 미국의 도로를 타고 끝없이 도망쳤고

피로와 의심으로 흠뻑 젖었을지언정 도망에 성공하고 있었다.

그의 좌절은 바로 그의 애정의 대상인 롤리타의 외면이라는

매우 간단하면서도 극복할 수 없는 이유로부터 비롯된다.

더구나 사랑스러운 롤리타가  험버트가 아무리 노력해도 얻을 수 없었던 그녀의 애정을 보내는 이는

험버트가 생각하기에 너무나 역한 인간이다.

사회가 인정하지 않는 영역에서 험버트는 질투와 분노를 폭발시킨다.

그렇다.

사랑과 실연과 상실과 질투와 분노.

사회가 인정하지 않는 영역에서 일어났을 뿐 너무나 고전적인 애정의 비극.

(왜 젊은 베르테르의 슬픔이 떠오를까?)

롤리타가 주는 또 다른 묘한 느낌, 무언가 어긋난 것을 읽고 있는 것 같은데

또한 무언가 지순한 것을 읽고 있는 듯한 느낌은 이로부터 기인한다.

금기와 고전적인 애정이 황금배율로 녹아든 이 작품은

둘을 하나로 만들어 우리에게 미를 선사하며,

우리는 이로써 금기의 안으로 들어간다는 사실을 마음 속에서 넘어선다.

고전적인 사랑이 금기의 세계에 담구어져 재탄생된 작품.