공룡과 인간이 공존하지 않은 것은 다행스러운 일이다. 공룡 대부분이 이 정도 크기였다면, 인간의 삶은 정말 저주스러울 정도로 공포로 가득했을 것이다. 양식장 광어들처럼 언젠가 무지막지한 존재에 의해 잡아 먹혀야만 하는 그런 삶을 누가 원하겠는가. -62쪽
아이들이 동물원에서 다치는 사고가 가끔 발생한다. 아이들이 티거나 피글리나 푸우처럼 생긴 동물에게 다가가 소꿉장난을 하려고 한다. 그리고 그 호랑이나 곰은 아이의 뼈를 으스러뜨리고 살가죽을 찢어 놓는다. 이러한 참사의 원인은 아이들이 동물을 친숙한 것으로 보기 때문이다. 본능에 충실한 동물들은 아이라고 해서 봐주지 않는다. 만화영화에 나오는 쥐나 곰은 사람의 친구일지 몰라도, 현실 세계의 그것들은 몹쓸 병균을 옮기고 사람을 갈갈이 찢어 죽인다. -68쪽
왜 나는 긴장하지 않았을까. 왜 나는 선글라스를 끼고 슬리퍼를 신고 돌아다니는 관광객처럼 구는 것일까. ‘쿠바는 위험한 나라’라고 말하면서도 역시 ‘쿠바가 주는 이미지’로 유희를 하는 게 아닐까. 쿠바의 이미지에 매료됐으면서 괜시리 용감한 척 하는 나, 사라져야 할 것이다. 삶은 위험한 것이다. 우리는 쉽게 살아가기 위해 의도적으로 오류를 범한다.
나는 이미지 속을 걸어 다니는 것이 아니다. 영화 속에서 백만 명의 사람이 죽더라도 나의 신변에는 아무 상관없다. 하지만 나는 쿠바에 관련된 다큐멘터리나 영화를 관람하고 있는 것이 결코 아니다. 지금 나는 피를 철철 흘리고 내장을 다 드러낸 채 죽을 수 있는 현실 속에 들어 와 있다. -69쪽
객관적으로 보자면, 기본적으로 바람이 형성되는 것은 대양 복사와 지구의 가열 및 냉각과정 그리고 자전 때문이다. 하지만 자전거 위에서는 그런 생각을 할 여유가 없다. 미친 듯이 부는 바람이 이집트의 신 ‘레’와 ‘눈’이 사소한 시비가 붙어서 생긴 것은 아닌지, 하데스가 35분이 넘어도 도착하지 않은 도미노피자에 분노를 터뜨리고 있는지도 모른다는 생각을 한다. 이상기류를 형성하는 온난화를 탓하기도 하고, 눈꼽만큼도 환경에 관심이 없는 미국을 욕한다. 아니면 조금 과학적으로 생각해, 지구의 공전 궤도가 10만 년마다 타원형과 유사한 형태에서 원형에 가까운 형태로 변화하는데, 하필 그것이 오늘부터 시작한 것은 아닌지 생각해 본다. 가장 신빙성이 있는 생각은, 자신에 대한 경외심은커녕 파괴만을 일삼는 인간들에 대해 불만을 느낀 자연이 나 같은 연약한 자전거 여행자를 골라서 심술을 부리는 게 아닐까 하는 것이다. 마치 ‘너 잘 만났다’라는 식으로 말이다. -76쪽
하지만 내 다리는 한번도 날 속여본 적이 없다.
장대비가 회색 하늘에서 쏟아지던 그날도,
쉬지 않고 진흙탕 속에서 페달을 밟았던 내 다리는
내 머리보다 위대하다. -80쪽
멀리서부터 두 선수가 각축전을 벌이는 것이 보였다. 둘 다 엉덩이를 열심히 흔들며 결승선을 향해 달렸다. 그리고 베네수엘라 선수가 약 0.1초 차이로 오늘의 구간에서 1등을 했다.
바로 이 0.1초의 차이를 만들어 내기 위해 그 베네수엘라 선수는 피나는 노력을 했을 것이다. 그 선수는 2등 선수보다 0.1초만큼 우월한 것이 아니다. 그는 1등과 2등의 차이만큼이나 우월하다. 그는 이제 산타클라라의 승자로 기억되는 사람이고, 2등을 한 선수는 금방 잊히게 된다. 이것은 비단 사이클 경기만의 일은 아닐 것이다. -138쪽
자전거에 몇 시간 동안 앉아 페달을 밟다가 결승선 즉, 내 상상 속에 자리한 목적지의 팻말을 지날 때의 느낌은 정말 대단한 것이다. 그것을 방송 때문에 빼앗길 수는 없다. 하지만 이것을 말로 설명할 수 없다. 처절할 정도로 몸의 에너지를 다 사용하고 나서 마시는 맥주의 느낌을 어떻게 말로 설명할 것인가. 내가 카메라에 무슨 말을 하든, 그것을 진심으로 이해할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. -140쪽
|