《트로피컬 나이트》

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

『트로피컬 나이트』
#조예은 / #한겨레출판
.
.
🔖간혹, 식사 도중에 가위가 풀리는 경우가 있다. 악몽 속 인간은 늘 격렬하고, 그들은 살아 있으므로. 공포를 느끼는 것 또한 살아 있어야 가능하므로 온기를 지닌다. p216
.
.
📖호러? 어쩌면 SF? 굳이 장르를 따져보자면 괴담이라고 할 수 있으려나. 총 8편의 이야기들은 시공간도, 등장인물도 다르지만 한가지 관통하는 것이 있다면 '외로움'이 아닐까. 정체 모를 괴물을 곁에 두는 것도, 몸에서 떨어져나간 의수에 의지하거나, 작정하고 등쳐먹으려고 접근한 동창을 기다리는 것도. 또는 "최대한 불쌍하고 귀여웠으면" 좋겠다는 바람을 내비치는 몽마에게도 말이다. 누군가는 아예 사라지기도 하지만. 서로에게 곁을 내어주고 빈 자리엔 까마득한 공허함이 가득 느껴지던 소설이었다. 사실 두번째 단편까지 읽고 굉장히 임팩트가 강하다고 생각했는데 점점 순한맛(?)으로 노선을 갈아타는 게 아닌가 싶을 정도로 말랑말랑해졌다. 괴담집이라고 혹시라도 선뜻 손이 안 가는 독자가 있다면 괜한 걱정 하지말라고 말해주고 싶다. 이 소설들은 "부드럽고 말랑말랑하고 따뜻한, 총천연색 마음으로 쓰인 한여름 밤의 젤리소다 맛 괴담집"이니까:)

8편 중 나의 픽은 「고기와 석류」, 「릴리의 손」, 「푸른 머리칼의 살인마」

🔖하지만 가끔 생각이 납니다. 어른들도 세상에서 사라지고 싶은 순간들이 있잖아요. 아이들이라고 다를까요. 왜, 늘 집에 가고 싶다고 울잖아요. 그게 그 말이죠. 지금 이곳이 아닌 다른 곳, 나를 상처 주지 않는 곳에 가고 싶다는 거잖아요. 그러니까, 제 말은 사라진 재이 또한 그러지 않았을까, 하는 이야기입니다. P12
.
.
✔️한겨레출판 서포터즈 하니포터 자격으로 제공받은 도서입니다.
.
.
#트로피컬나이트
#하니포터4기_트로피컬나이트

《밀란 쿤데라를 찾아서》

밀란 쿤데라를 찾아서 ㅣ 작가의 삶과 작품에 관한 이야기를 찾아 떠난 길
아리안 슈맹 지음, 김병욱 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 5월

『밀란 쿤데라를 찾아서』
아리안 슈맹 / #뮤진트리
.
.
🔖나는 사생활을 최고 가치로 내세우는 그의 생각을 좋아한다. 그는 무엇보다도 사랑의 성찰에 탁월하다. p14
.
.
📖세계에서 가장 많이 읽히는 작가 중 한명인 밀란 쿤데라. 그의 조국에서는 예외일지 모르겠다만. 쿤데라의 '자발적 실종'은 가끔 어떤 헤프닝이 생기냐면, 어떤 독자들은 그를 고인으로 알고 있다는 사실이다. 그중 하나가 바로 나였다; 그러므로 이 책이 끌리는 건 당연지사. 도대체 그는 왜 '자발적 실종'을 자처하고 모습을 감춘건지 궁금하지 않을 수 없다. 다만 내가 이 책에게 크게 착각한 한가지 사실은 현재시점의 밀란 쿤데라를 볼 수 있다는 기대감이었다. 그러니까 그의 거처, 작품활동을 계속 하고 있는지, 90대의 그는 어떤 일상을 보내고 있는지 등 이런 것들. 하지만 저자는 현재의 쿤데라가 아닌 그의 삶 전반을, 과거의 쿤데라를 되짚으면서 현재를 조망하겠끔 독자를 이끈다. 이 부분이 굉장히 흥미로울 수밖에 없었는데 첫번째는 나는 정말 쿤데라에 대해 아는 게 1도 없었구나, 라는 한탄(?)과 그는 역사의 소용돌이 속에서 굳건히 자신을 지켰구나, 라는 감탄을 동시에 일으켰기 때문이다.

밀란 쿤데라는 1929년 체코슬로바키아에서 태어났다. 작곡가 레오니 야나체크의 제자였다는 사실과 가브리엘 가르시아 마르케스, 필립 로스, 프랜시스 베이컨같은 예술가들과도 친밀한 사이였다는 것. 그리고 사회주의의 대한 비판으로 인해 블랙리스트에 오르고 국가에서 감시를 받으며 비밀경찰국이 "녹취, 미행, 촬영, 우편물 절취와 개봉 등"으로 조사한 그에 관한 문서이 무려 "2천 374쪽"이 넘는다는 것도 놀라운 사실이다. '기밀' 혹은 '일급 기밀' 검인이 찍힌 채로 말이다.

🔖쿤데라는 《웃음과 망각의 책》에서, "우리의 유일한 불멸은 비밀경찰의 문서 자료 속에 있다"라고 적었다. p64
.
.
📖언제나 인간의 대한 통찰력에 나는 쿤데라의 작품속에는 만고의 진리가 다 들어있는 게 아닌가 거의 숭배와도 같은 생각을 내비치곤 했었다. 은둔생활을 고집하는 그가 어디에서 얻는 통찰력인지 발원지가 궁금했지만 이 책을 읽으니 조금은 알 것 같다고 말할 수 있겠다. 그건 쿤데라의 삶 전체에 흐르는 것이고 몸소 경험함으로써 허구가 아닌 실재로 책 속에서 그의 존재를 증명하고 있는 셈이 아닐까. 마치 삶 전체가 하나의 농담처럼 느껴지기도 하고. 무튼 다음 작품은 뭘 읽을까 거의 확정 상태였는데 이 책을 읽고나니 선택이 마구 혼란스러워지네ㅜㅜ 밀란 쿤데라 전집이 절실하다...!

🔖베라 쿤데라에게는 그녀 남편의 소설에서 사람들이 보게 되는 세상사의 본의 아닌 아이러니를 포착하는 재간과 디테일에 대한 숭배 같은 것이 있다. p96

🔖"우리는 청춘이 뭔지 모른 채 유년기에서 벗어나고, 결혼이 뭔지 모른 채 결혼하고, 노년기에 들어서서도 인생이 어디로 가는지 모른다. 그런 점에서 인간의 대지는 무경험의 세계다. 쿤데라는 그렇게 적었다. p168
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
@mujintree
.
.
#밀란쿤데라를찾아서

《인생, 예술》

인생, 예술 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2022년 7월

『인생, 예술』
#윤혜정 / #을유문화사
.
.
🔖그러나 특히 예술가라는 인류는 우리가 모르거나 모르는 척하거나 알고 싶지 않거나 몰라도 되는 세상에 대한 통찰력을 발휘하기 위해 두 발 끝으로 삶과 감정의 가장자리에 서길 자처한 이들이다. 고단함을 넘어 고통스럽기까지 한 이 일을 온몸으로, 온 마음으로 기꺼이 실천한 이들, 그리고자 산 게 아니라 살고자 하여 그려야하만 하는 이들을 두고 우리는 '천생 예술가'라 부른다. p301
.
.
📖미술 언저리에서 서성거리는 내게 윤혜정의 글은 초대장같다. <나의 사적인 예술가들>이 그랬고 이 책 또한 마찬가지다. 다른점이라면 <나의 사적인 예술가들>이 저자의 눈과 입과 사유를 통해 건네는 질문에 대한 명쾌한 답이자 쌍방향으로 오가는 대화의 형식이었다면 이번에는 바로 저자 내면의 내밀한 이야기로 향하는데 그 밀도와 공기가 다르게 느껴진다. 아마 그녀의 이야기에서 지극히 개인적인 내 모습이 비쳐 작은 공감대가 일렁이기도 했고 프롤로그에서 말한 한 문장이 읽는 내내 유독 오버랩 되면서 시선을 따라와서일지도 모르겠다. "설사 아무리 별것 없이 엉성해 보여도, 모든 미술 작품은 만든 이의 철학, 사유, 경험, 존재 이유 등 삶의 뼈대가 응축되고 세계의 질서가 추상화된 결정체입니다. 유명하거나 그렇지 않은 작가, 더 알려지거나 덜 알려진 작품은 있을지언정 이유 없는 작품은 없습니다." 나는 이 말이 꼭 이렇게도 들린다. "설사 아무리 별것 없이 엉성해 보여도 모든 삶은 사는 이의 철학, 사유, 경험, 존재 이유 등 삶의 뼈대가 응축되고 세계의 질서가 추상화된 결정체입니다. 유명하거나 그렇지 않은 사람, 더 알려지거나 덜 알려진 사람은 있을지언정 이유 없는 삶은 없습니다." 그래서 제목이 더더욱 와닿아서 좋았고 또 하나의 예술이었다:)

『인생, 예술』은 28명의 예술가와 28점의 작품을 선별하여 예술 감수성을 꽉 채운 예술 에세이인 만큼 낯설고 반가운 이름들이 등장한다. 그중 절반정도는 한국 작가임에도 불구하고 나는 여전히 생경한 이름들이 적지 않았다. 또 장 미셸 오토니엘처럼 현재 한국에서 전시중이라는 정보를 얻기도 했으며 외국 작가들이 한국에서 전시했던 이력을 보며 몰랐다면 끝끝내 아쉬웠을 법한 마음을 달래기도 했다. 어쩌면 이 이름들을 다시 한국에서 만날 수 있지 않을까 하는 기대를 품기도 했고. 그래서 이 책속에서 만난 이름들을 하나하나 머리와 가슴속에 소중히 각인시켰다. 내게 이런 작업은 크건 작건 일상의 두근거리는 전복이다. 여전히 낯설고 드문드문한 발걸음을 미술관으로 옮기겠끔 하는 원동력이 되기 때문이다. 작가들의 예술 신념이나 성실한 작업의 결과물을 어떤 장치(책이나 기사가 아닌)도 없이 온몸으로 감각하는 관람객이 되고 싶다고, 『인생, 예술』을 읽고 더욱 간절해졌다.
.
.

🔖무언가를 직접 겪어 내는 것만큼 '살아 있는 우주를 기록'할 수 있는 좋은 방법은 없고, 그래서 더없이 잔인하다. p150

🔖한 인생이, 한 의식이 세상을 보는 시선에는 역사, 선입견, 스타일 등 모든 것이 담기기에 회화는 한낱 캔버스가 아닌 작품이 된다. 그래서 회화는 영원하다. p188

🔖시대를 불문하고, 어떤 사람이 '재능 있다'는 것은 '끝까지 순수하게 성실하다'는 것과 동의어임을, 나는 유영국이 온 생을 바쳐 증명한 그림을 보며 다시금 깨닫는다. p224

🔖삶이란 높은 탑을 쌓는 게 아니라 미완성의 그림을 그리는 것이고, 특정세대가 아니라 바로 나로 구성된 우리가 만드는 것이다, p324
.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
.
.
#인생예술
#예술에세이

《나, 프랜 리보위츠》

나, 프랜 리보위츠
프랜 리보위츠 지음, 우아름 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

『나, 프랜 리보위츠』
#프랜리보위츠 / #문학동네
.
.
🔖신이 만드신 아이라고 모두 아름답진 않다. 어디 내보일 만한 신의 아이는 정말 몇 명 없다. 외모와 관련하여 가장 흔히들 하는 실수는 겉모습에 집착하지 말고 영혼의 진정한 아르마움을 밖으로 드러내야 한다는 믿음이다. 만약 당신의 몸에 이런 게 가능한 부위가 있다면, 그건 매력 발산이 아니라 그냥 새는 구멍이다. p26
.
.
📖먼저 3가지를 고백하자면, 이분과는 1.초면이라는 것. 그리고 2.'그녀'가 아닌 '그'로 착각하고 있었다는 것(버젓이 표지에 얼굴이 대문짝만하게 있는데?) 3.초장부터 촌철살인, 팩트폭력을 날릴 것을 전혀 예상 못했다는 점이다. 그녀를 지칭하는 말은 실로 다양하다. "여성, 레즈비언, 유대인, 뉴요커, 비평가, 에세이스트" 이력까지 따지자면 장르불문이다. "대학생 과제 대필, 청소부, 개인 기사, 택시 운전사, 포르노 작가, 칼럼니스트 등"

앤디 워홀이 창간한 잡지에 발표한 글을 묶어 펴내어 유명해졌고 그후에 쓴 글들을 모아 베스트셀러에 올렸다. 아마 그녀가 살아온 인생을 토대에 그녀만의 전매특허인 거침없는 촌철살인 유머를 더한 성과이지 않을까. 평범한 에세이같았지만 읽다보면 나도 모르게 띠로리...할 때가 자주 있었다. 하지만 조금만 사고의 영역을 달리 바라보면 아하! 깨달음을 얻기도 했다. 이를테면 이런 것들.

▪️만약 세상에 정말로 음식이 없다면 "나 지금 끊어야 되거든? 조만간 저녁이나 한번 먹자"라는 말로 특정 부류와의 통화를 끝맺기란 족히 불가능에 가까워질 것이다. p166

▪️현실화라는 단어는 없다. 내면화라는 단어도 없다. 이 영역에서 화로 끝나는 단어가 적절한 경우는 변화뿐이다. p205

▪️말하기 전에 생각하고, 생각하기 전에 읽어라. 혼자 지어내지 않은 것을 생각해볼 기회가 된다. 나이와 상관없이 현명한 행동이지만, 짜증스러운 결론을 내릴 위험이 가장 큰 나이인 열입곱 살이라면 특히 그렇다. p277
.
.
뭐랄까, 에세이의 탈을 쓴 자기개발서? 아니면 독설로 매운맛을 선사하는 에세이? 사실 이 글들은 1970~1980년대에 출간된 거란다. 옮긴이의 말까지 보고서야 알았다. 이것이 앞에서 했던 고백 중 마지막 고백이다. (서문을 읽고도 이렇다니🤦‍♀️) 옮긴이의 말따라 "시기적 이질감과 단어, 말투" 또는 "시대적 변화"에 대한 걱정이 있을 수도 있는데 프랜 리보위츠는 오히려 보란듯이 말한다. 그녀의 성정이 어떤지 단번에 알아차릴만한데, 눈치보지 않고 언제나 자신다움을 유지하는 것, 그래서 글과 행동이 일맥상통한다.

🔖여기 담긴 글들을 원래 쓰인 당시, 그리고 지금 또다시 의도한 대로 받아들여주길 바란다고. 바로 예술사로서. 하지만 조금은 다른 예술사다. 현대적이고, 시의적절하며, 바로 지금 이 순간의 상황을 충실히 반영한 현재진행형인 예술사. p12

.
.
✔️출판사로부터 제공받은 도서입니다.
.
.
#나프랜리보위츠

《그 영화의 뒷모습이 좋다》

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

『그 영화의 뒷모습이 좋다』
-이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
#주성철 / #씨네21북스
.
.
🔖당신과 내가 미완성인 영화의 틈새를 찾아 그 영화를 함께 완성했으면 좋겠다. 영화평론가와 관객은 같은 자리에 서 있는 영화의 최종 스태프다. p8
.
.
▪️제1전시실 감독관
▪️제2전시실 배우관
▪️제3전시실 장르관
▪️제4전시실 단편관
.
.
📖영화평론가 주성철의 첫 번째 영화평론집이다. 일단 내게 '평론'은 기피하고 싶은 영역이었다. 굳이 재밌게 본 영화를 분석하고 재단하고 또 논하면서 여러 단계를 거치는 과정이 필수라고 생각했기 때문이다. 하지만 근래에는 단어에서 풍기는 분위기와 달리 평론도 이야기의 연장선으로 참 쉽고 재밌구나, 느낀다. 이 책도 마찬가지다. 1~4전시실 테마로 나누어 감독과 배우, '홍콩 누아르'부터 인권영화까지 종횡무진 넘나든다. 말미에는 현재 한국감독의 양대산맥인 박찬욱과 봉준호의 단편영화관으로 마무리한다.

전문용어가 남발하는 평론집이 아니라 마치 영화광들이 모여 수다떠는 한 장면처럼 보여진다. 이미 보았던 영화는 그때의 기억이 다시금 떠오르고 덕분에 미처 발견하지 못했던 장면에서 무릎을 탁! 치게 만들고 n차관람의 열망이 솟는다. 한편 책이 책을 부르는 것처럼 이 책속에 등장하는 영화들도 새끼치듯 영화를 부른다. 특히 나는 홍콩영화는 추억의 일부로 소중하게 남아있는데 유독 일본영화나 소설의 감성은 흡수하지 못한다. 그래도 이번 기회에 한번 시도라도 해볼셈이다. 한국영화는 늘 잘 안다고 생각하지만 볼때마다 새롭고 재밌는 건 왜인지:)

그렇다고 검색만 하면 다 알 수 있는 영화정보나 스토리나 줄줄이 나열했다면 그저그런 식상한 이야기에 그쳤을지도 모른다. 분명 아는 영화임에도 안팎으로 살뜰히 다시 보이게 하고, 모르는 영화 역시 촘촘한 밀도로 이끌리게 하는 마법을 부리는 건 "무려 22년째 오로지 영화를 이야기해온 사람"의 내공이 증명해주는 게 아닐까 싶다.
.
.
영화를 좋아하는 사람이라면 진부한 표현이지만 시간 가는 줄 모르고 읽지 않을까😌
.
.
✔️한겨레출판 서포터즈 하니포터 자격으로 제공받은 도서입니다.
.
.
#하니포터4기_그영화의뒷모습이좋다
#그영화의뒷모습이좋다
#하니포터